L'homme à tout faire d'un bordel, une femme du monde que tous trouvent " un peu pâle " et un banlieusard errant dans les souterrains du métro : trois personnages qu'un même destin entraîne, de Rome à Milan, en passant par la Toscane.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».