Une minute de silence

« Peut-être faut-il que ce qui nous rend heureux repose et soit préservé en silence ».

Que ce court roman est beau, empli d'une douceur que le cadre maritime vient amplifier…Les landes sépia des côtes de la mer Baltique, l'île aux oiseaux léchée par les vagues, l'odeur âcre du varech, le village de pêcheurs dominé par le bruit des oiseaux, ces étendues immenses de la mer du nord, aquarelles aux couleurs évanescentes se moirant au gré des nuages, du vent et des marées, la digue offrant une grande étendue verte le long de la mer, seul trait de couleur dans ce paysage monochrome, sertissent de leur écrin sauvage une histoire d'amour entre un étudiant de dix-huit ans et sa jeune professeure d'anglais.

Le roman débute par un moment bien singulier : les élèves et les professeurs du lycée se recueillent. C'est précisément cette professeure d'anglais, Stella Petersen, qui a péri en mer, dans une tempête. Son jeune amant, Christian, est totalement affligé, il fait pour la première fois l'expérience de la perte et du deuil. Ses pensées, pendant cette minute de silence, virevoltent entre le recueillement face à la photo de la femme tant aimée qui fut son premier amour et les souvenirs de leur trop courte idylle où se mêlaient découverte du plaisir et angoisse de l'interdit. Un tel amour, même s'il a dix-huit, est en effet mal accepté dans les sociétés.

La plume feutrée de l'allemand Siegfried Lenz est pudique, délicate, gracieuse, sobre. Beaucoup de sentiments se devinent dans les silences, ces non-dits lourds de sens. le lecteur n'a aucune envie de connaitre leur intimité, elle se suppose, comme si nous regardions ce couple un peu en retrait, presque sur la pointe des pieds, évocation discrète qui la rend d'autant plus belle et profonde, à l'image de ces paysages austères dont l'incroyable beauté n'a rien de tapageuse.

« Je lui ai retiré son maillot de bain, elle m'a laissé faire, elle m'a aidé, et nous nous sommes aimés là, dans le creux, près des pins ».

Cette plume singulière a le rythme du ressac avec ce va-et-vient incessant entre le présent lors de la cérémonie d'hommage et le passé avec les souvenirs qui assaillent le jeune homme, avec cette alternance entre le « elle » et le « tu », mettant en lumière la façon dont le jeune homme ressasse cette histoire fondatrice qui a le gout amer de l'inachevé.

Pourtant, il faut avouer que cette idylle de quelques semaines entre un étudiant et sa professeure était particulièrement fragile, voire vouée à l'échec. Je me suis demandée à plusieurs reprises si Stella ne jouait pas avec Christian et comment une professeure, aussi jeune et aussi belle soit-elle, pouvait aussi « facilement » succomber ainsi à son étudiant, mesurait-elle l'impact sur la psychologie de celui-ci, les conséquences ? Il faut dire que le jeu de Stella est beaucoup moins clair que celui de Christian, dédié lui entièrement et naïvement à sa passion. Cette femme est belle, énigmatique, insaisissable et a gardé un côté enfant. Sa chaleur le dispute à sa froideur. Mais l'auteur n'est pas à ce niveau de lecture, cela ne l'importe pas, il ne juge pas, ne cherche pas de causes ou de conséquences, il met en valeur uniquement le sentiment amoureux du garçon puis le chagrin de la perte avec délicatesse et pudeur et ne franchit jamais la limite du trivial. La mort tragique de Stella viendra rendre cette histoire d'autant plus pure et éternelle, la transformer en légende à cet âge des sentiments absolus.

« Ce qui est passé a existé et durera, accompagné de la douleur et de la peur qui lui appartient, je chercherai à trouver ce qui est perdu sans retour ».

Une minute de silence est un délicat et touchant roman d'initiation, initiation à l'amour, initiation à la mort, lumière et tragédie tressées de façon indissociable, un roman mélancolique empreint de poésie. L'art de cet auteur, âgé de 82 ans au moment de la rédaction de ce livre, est de toucher un thème délicat sans voyeurisme, sans exubérance, mais avec pudeur et grâce. Avec beaucoup de retenue. C'est un roman qui ne se raconte pas vraiment mais qui se ressent. Surtout si l'on a déjà perdu un amour, un jour…

Lisant la derniere critique d'Afriqueah sur Annie Ernaux, je me suis demande si cette auteure avait un coeur. Triste pour elle. Heureusement, ce petit livre de Siegfried Lenz vient a point pour me reconcilier avec le genre humain. Lenz a un grand coeur. Il lui sert a ecrire avec une reelle emotion la beaute et l'illusion d'un amour aux circonstances difficiles, un amour impossible, ainsi que la peine, le desarroi, la desesperance d'un brusque deuil.

C'est la relation d'un amour entre un jeune homme, un etudiant de 18 ans, et sa maitresse d'anglais, pas beaucoup plus agee que lui. L'amour d'un ete. Sa fin avec un tragique accident en mer. Et la detresse du jeune homme.

Je suis epate par la sensibilite, l'infinie delicatesse de Lenz pour traiter tout cela. Pas seulement l'amour, sans frelateries grivoises ou malseantes; pas seulement le deuil, sans elancements criards; mais aussi un certain passage a l'age adulte, qui se fait en deux temps, un temps de bonheur, de projets, un temps de detresse, de silence. le titre renvoie a la minute de silence observee pendant la ceremonie commemorative organisee par l'ecole, mais le silence eplore du jeune homme dure de nombreux jours, s'etend sur de nombreuses pages. J'ai ressenti pour lui une grande pitie mais je sais qu'il a 18 ans, et j'ai espere pour lui qu'il s'en remette vite, meme s'il garde toute sa vie le souvenir de cet ete beau et tragique. En fait je sais que le processus de remission a eu lieu, parce que c'est lui le narrateur, qu'il a donc trouve la force de raconter, ou au moins qu'il est en cours, vu que cette narration est entrecoupee de phrases dirigees directement a son aimee, en un tutoiement encore endolori.

Lenz ne fait pas que marier le je, le tu et le on dans son texte, en une narration duelle qui permet au narrateur de nous livrer directement ses sentiments. Lenz entremele aussi les temps, le passe et le present, passant sans arret des rencontres des amants a la ceremonie funeraire celebree a l'ecole, pour mieux transmettre les etats-d'ame differents, opposes, du jeune homme. Une prouesse. Qui s'ajoute a ce ou a toujours excelle cet auteur: les descriptions de la cote allemande de la Baltique, sa luminosite et sa grisaille, des vents qui la balayent, de la mer et de ceux pour qui elle sert de lieu de travail. Tout un paysage physique et humain.

Une minute de silence est un livre emouvant. Un livre plein d'amour et de vie. L'amour et la vie reveles justement dans le silence par lequel il commence. le livre d'un auteur au grand coeur.

"Love is a warm bearing wave"

J'aurais aimé aimer ainsi. J'aurais aimé écrire ainsi.
C'est sans doute cela la nostalgie, se souvenir de ce qui n'a pas eu lieu.
Une plume d'une délicatesse infinie caresse les plages venteuses de la Baltique, dessine l'île aux oiseaux, retient les amours pudiques, chromatise tendrement les immenses étendues de sable blond. Un plume rendue aux goélands, aux cormorans.
Christian, 18 ans, devient l'amant de la belle Stella, sa professeure d'anglais. Nous sommes au début du siècle quelque part sur une côte touristique de la Frise du nord. C'est l'endroit parfait pour une romance sépia, pour une romance salée.
Du déjà écrit, du déjà vu me direz vous ! Oui et non.
Oui pour l'histoire qui, comme vous le savez, se terminera tragiquement. Car tout commence par une véritable minute de silence pour honorer la mémoire de Stella Petersen, morte en mer dans de bien étranges circonstances. Les professeurs et les élèvent se recueillent. Christian, figé dans sa douleur, refait l'histoire dans sa tête, une histoire brève et éphémère, légère comme l'écume des âmes et puis rendue à la mer dans l'épouvante d'un champ de pierre. Il n'a même pas pu prendre la parole car c'est dans les non-dits que s'est tissée la tendresse et puis le reste.
Tout ça était couru d'avance, on l'a lue mille fois cette histoire d'amour entre un môme de 18 ans et son enseignante. Que nenni mes amis.
Siegfried Lenz écrit ce court texte alors qu'il a 82 ans. C'est un auteur prolixe, peu traduit en français. C'est un orfèvre. Il soupèse chacun de ses mots pour provoquer chez le lecteur un sentiment de grâce, un ressenti soyeux et merveilleux, avec l'élégante pudeur des grands façonneurs.
Roman d'initiation donc mais pas seulement. Animal Farm d'Orwell, tient dans ce récit une place importante, tout comme le récit du père de Stella qui, prisonnier des anglais devint ami avec l'un d'eux.
On comprend alors que Une minute de silence est d'un profond humanisme, qu'il fait du bien et qu'il apaise.
Je pourrais me faire mouette dans le sillage des amants, virevolter et rire comme le font ces oiseaux. Mais je préfère me faire miroir de l'opale baltique, refléter l'incroyable beauté de ces pages humbles et joyeuses, bercées par le va-et-vient du ressac, du "tu" et du "elle", du présent et du passé.
Restent quelques photos et la nostalgie des coeurs meurtris.
Ce livre magnifique est à lire doucement, tranquillement avec évidemment un brin de vague à l'âme.
Il vient à point nommé.
Lumineux.

Dans un lycée d'un petit bourg de la côte Baltique, une minute de silence à la mémoire de Stella Petersen, jeune enseignante d'anglais, décédée suite à un accident en mer. Ses élèves et collègues y sont présents, parmi eux, Christian, son élève et amant, le temps d'un été. le jeune garçon se rappelle chaque instant de cet été-là, un premier amour, pour lui, portant toutes les espérances de la Vie, pour elle un peu plus compliqué....
Alternant passé et présent, le narrateur nous tangue en mer houleuse, cette mer, troisième personnage de ce court récit.
Une minute de silence( Schweigeminute,titre original), c'est aussi le silence(schweigen,se taire sur quelque chose) sur cette amour interdit et caché que Christian voudrait garder pour lui seul("... ce qui nous a rendu heureux doit reposer et être gardé dans le silence".p.126 v.o.).
Un très beau livre pleine d'émotions et de pudeur,qu'il faut prendre le temps de lire!

Le récit débute par la cérémonie d'adieux qui se déroule dans la salle des fêtes d'une petite ville au bord de la Baltique, après l'inhumation en mer de Stella Petersen, professeur d'anglais au lycée Lessing. Une minute de silence est réclamée par le Directeur Monsieur Block. Christian, l'un des élèves de Stella, s'en absente en revivant sa rencontre avec Stella et la lente naissance de leur lien amoureux.
«Tes cheveux noirs coupés courts que j'avais caressés, tes yeux clairs que j'avais embrassé sur la plage de l'île aux oiseaux : je n'ai pu m'empêcher d'y penser et je me suis souvenu du moment où tu m'avais demandé de deviner ton âge.»
A la fin de la cérémonie Christian vole le portrait de Stella qui y présidait et se réfugie dans la salle de classe où il continue à se souvenir jusqu'à ce que la réalité se rappelle à lui, toujours en la personne du directeur. Son vol n'a échappé à personne.
Christian reste démuni devant le vide que crée cette disparition. Il s'est donné totalement, avec passion, avec la fougue de la jeunesse.
Seul narrateur de ce récit qui se déroule au rythme des scènes remontant progressivement à la surface, il réalise doucement que son amour n'est pas passé inaperçu pour son entourage, que Stella a eu une vie avant lui, qu'elle a gardé une certaine distance aussi. Stella, qui a conservé une allure juvénile, est une jeune femme pleine de vie qui attire les hommes, qui est pleine de charme et d'audace.

Tension et émotion sont palpables tout au long du récit qui confronte l'amour à la mort. Elles affleurent comme le brise-lame que renfloue le père de Christian, «pêcheur de pierres», avec son aide et celle de Frédérik son employé. 
Et c'est une tempête qui enlèvera Stella à Christian.
Le style de ce récit est simple, tout en douceur, plein de délicatesse.
C'est un livre court (125 pages). Certaines critiques, dans l'ensemble très élogieuses, ont noté qu'il se lisait très facilement et très vite en deux heures. Oui, on peut le lire vite.
Pourtant, je voudrais dire que ce livre mérite d'être lu lentement et ce n'est qu'ainsi que sa beauté se révèle totalement, une beauté fragile d'aquarelle aux tons moirés, dans un paysage marin, en bordure de Baltique, qui varie au gré du vent et de la mer. Et il apparaît, dans toutes ses nuances, plus complexe qu'il en a l'air.