Orwell : Ou L'horreur de la politique

Les eunuques qui prêche la chasteté ne sont guère convaincants. Inversement, ce qui confère aux croisades d’Orwell leur singulière force de persuasion, c’est ce sentiment qu’il avait lui-même connu, vécu et compris de l’intérieur ce qu’il attaquait : très littéralement, et à la différence de la plupart des gauchistes orthodoxes, il savait de quoi il parlait. Ainsi par exemple, dans le camp socialiste, il était l’un des très rares esprits à avoir dès le début refusé le dogme simplificateur qui voulait voir dans le fascisme « une forme de capitalisme avancé » ; il avait clairement perçu au contraire que le fascisme était en fait une perversion du socialisme, et que, malgré l’élitisme de son idéologie, c’était un authentique mouvement de masse, disposant d’une vaste audience populaire. Bien plus, dans le domaine psychologique, il peut même aller jusqu’à dire : « il n’y a que deux sortes de gens qui comprennent vraiment le fascisme, ceux qui en ont souffert et ceux qui possèdent en eux-mêmes une fibre fasciste. » On pourrait sans doute, si l'on voulait pousser plus loin l’analyse, repérer une pareille fibre chez Orwell lui-même mais, outre qu’elle serait sans grande utilité, pareille entreprise deviendrait sans doute source de malentendus. Ce que je voulais seulement souligner ici, c’est cette admirable capacité qu’il avait de découvrir en lui-même, et de connaître de l’intérieur, les mots qu’il combattait. C.G. Jung a observé que, pour guérir son patient, un bon docteur devait être capable, dans une certaine mesure, de partager sa maladie. Orwell semble avoir lui-même pressenti cette vérité, comme l’atteste par exemple ce jugement critique qu’il formule sur les limitations de H. G. Wells : « il est trop foncièrement sain d’esprit pour vraiment comprendre le monde moderne. » Inversement, si le cauchemar de 1984 réussi à évoquer une telle terreur, écrasante et sans issue, c’est que, fondamentalement, nous sentons bien que cette horreur ne nous est pas extérieure : elle habite en nous, car elle fait écho à celle que l’auteur avait d’abord identifié en lui-même.C’est cette dimension humaine qui donne à l’œuvre d’Orwell une place à part dans la littérature politique de notre temps. Plus spécifiquement, ce qui fonde pour Orwell son originalité supérieure en tant qu’écrivain politique, c’est qu'il haïssait la politique. Ce paradoxe semble avoir échappé à des témoins pourtant proches ; ainsi son collègue en journalisme (et ancien condisciples Cyril Connolly observait : « Orwell était un animal politique. Il ramenait tout à la politique (...) il ne pouvait pas se moucher sans faire un discours sur les conditions de travail dans l’industrie du mouchoir. » Mais de l’autre côté, sa seconde femme, Sonia Orwell, dont on ne saurait douter qu’elle le connaissait et comprenait bien plus intimement encore, nous assure, tout aussi catégorique, qu’il avait été poussé à l’engagement politique par un accident de l’histoire, alors que sa vraie nature était de vivre à la campagne, en paisible ermite, ne fréquentant que quelques vieux amis ; s’il avait pu suivre sa pente, il aurait seulement écrit des romans et cultivé son potager. L’un et l’autre témoin avaient en un sens raison ; seulement chacun des deux ignoraient l’autre moitié du tableau. La synthèse des deux vues pourrait être effectuée par une excellente formule de Crick : « si Orwell plaidait pour qu’on accorde la priorité au politique, c’était seulement à fin de mieux protéger les valeurs non politiques. » En un sens, quand il s’appliquait à planter des choux, à nourrir sa chèvre et à maladroitement bricoler de branlantes étagères, ce n’était pas seulement pour le plaisir, mais aussi pour le principe ; de même, quand, collaborant à un périodique de la gauche bien-pensante, il gaspillait de façon provocante un précieux espace qui aurait dû être tout entier consacré aux graves problèmes de la lutte des classes, en dissertant de pêche à la ligne ou des mœurs du crapaud ordinaire, il ne se n’est pas à une recherche gratuite d’originalité – il voulait délibérément choquer ses lecteurs et leur rappeler que, dans l’ordre normal des priorités, il faudrait quand même que le frivole et l’éternel passe avant la politique.Si la politique doit mobiliser notre attention, c’est à la façon d’un chien enragé qui vous sautera à la gorge si vous cessez un instant de le tenir à l’œil.

Ce qui est terrifiant dans les dictatures modernes, c'est qu'elles constituent un phénomène entièrement sans précédent. On ne peut prévoir leur fin. Autrefois, toutes les tyrannies se faisaient tôt ou tard renverser, ou à tout le moins elles provoquaient une résistance, du seul fait que la "nature humaine", dans l'ordre normal des choses, aspire toujours à la liberté. Mais rien ne garantit que cette "nature humaine" soit un facteur constant. Il se pourrait fort bien qu'on arrive à produire une nouvelle race d'hommes, dénuée de toute aspiration à la liberté, tout comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes.

Orwell avait lui-même une salubre méfiance à l'endroit des saints, comme il l'a bien exprimé dans son mémorable essai sur Gandhi : "Etre humain signifie essentiellement que l'on ne recherche pas la perfection ; que, par fidélité même, on est quelque fois prêt à commettre des péchés ; que l'on refuse de pousser l'ascétisme jusqu'au point où il rend l'amitié impossible, et que l'on est disposé au bout du compte à se laisser vaincre et briser par la vie - inévitable prix à payer pour quiconque prend le risque d'aimer d'autres individus."

L'histoire a déjà montré à plusieurs reprises qu'il ne faut pas grand-chose pour faire basculer des millions d'hommes dans l'enfer de 1984 : il suffit pour cela d'une poignée de voyous organisés et déterminés. Ceux-ci tirent l'essentiel de leur force du silence et de l'aveuglement des honnêtes gens. Les honnêtes gens ne disent rien, car ils ne voient rien.Et s'ils ne voient rien, en fin de compte, ce n'est pas faute d'avoir des yeux, mais, précisément, faute d'imagination.

Elle avait un visage rond et pâle, le visage ordinaire et usé d'une fille grandie dans les taudis, qui a vingt-cinq ans mais en paraît quarante à force d'avortements et de travaux abrutissants, mais ce visage présentait, durant la seconde où je l'entrevis, l'expression la plus désolée, la plus dénuée d'espérance que j'aie jamais contemplé. Je saisis alors combien nous nous trompons quand nous disons : "Pour eux ce n'est pas la même chose, ce n'est pas comme pour nous" - comme si les gens qui ont grandi dans les taudis ne pouvaient rien imaginer d'autres que des taudis. En effet, ce que j'avais lu sur son visage, ce n'était pas la souffrance ignorante d'une bête. Elle ne savait que trop bien ce qui lui arrivait, elle comprenait aussi bien que moi quelle destinée affreuse c'était d'être ainsi agenouillée là, dans ce froid féroce, sur les pavés gluants d'une misérable arrière-cour, à enfoncer un bâton dans un puant tuyau d'égout."