Philip, géomètre, vit chez sa mère Christine, en compagnie de ses deux soeurs, Fee et Cheryl. L'amant de Christine, comme preuve de son attachement, lui offre une statue qui trônait jusqu'à présent dans le jardin familial. Il s'agit d'une reproduction en taille réduite de la Flore Farnèse, déesse du printemps et des fleurs dont le symbole est l'aubépine, achetée à Florence lors de sa lune de miel par le défunt père de ses enfants. Philip éprouve une fascination trouble pour Flore, son visage serein, ses yeux qui semblent fixer le lointain, au-delà du spectateur.
Lors du mariage de sa soeur, Philip fait la connaissance de Senta Pelham, en qui il voit la jumelle de Flore, l'une de chair et l'autre de pierre, et ressent cette découverte comme un évènement d'ordre sacré. Senta est une jeune femme qui fuit la réalité pour se réfugier dans l'imaginaire. Dans le sous-sol crasseux où elle vit cloîtrée, Philip et Senta s'adonnent à une très intense relation charnelle qui devient rapidement pour Philip obsessionnelle. Peu à peu Senta distille dans l'esprit de son amant des idées qui portent atteinte à son équilibre mental. Selon Senta, pour vivre pleinement, ils doivent accomplir quatre actes : “Planter un arbre, écrire un poème, faire l'amour avec une personne de son sexe et tuer quelqu'un”. Philip, englué dans un amour dévorant qui dépasse la raison, se voit sommé d'assassiner quelqu'un, n'importe qui, tandis que Senta prétend avoir déjà accompli ce forfait par amour pour lui.
Il s'agit d'un roman d'une intensité dramatique exceptionnelle, dont chaque personnage est soumis à de funestes pulsions, dans lequel la libido occupe une place prépondérante. Philip et Senta ne sont pas les deux seuls personnages importants de
la demoiselle d'honneur. Il y a aussi Cheryl dont la vie recèle un secret, il y a aussi les sans-abri, si chers à
Ruth Rendell, dont elle décrit avec compassion la vie. Il ne faut pas oublier non plus Rebecca, disparue, qui fait la une des journaux, supposée assassinée, son tueur toujours en liberté.
Langue riche, tension forte, analyse profonde des ressorts psychologiques, on ne peut pas s'y tromper, l'auteure est bien
Ruth Rendell.