Balades au paradis

Le 27 juillet disparaissait Sam Shepard. de cet homme je ne connaissais pas grand chose, juste quelques titres de film c'est tout.
Depuis peu j'ai gouté aux recueils de nouvelles, une littérature laissée de coté vu le peu de critique. J'ai donc découvert Sam Shepard et sa " balades au paradis".
A travers ses nouvelles l'écrivain nous fait découvrir l'Amérique profonde, loin de ces villes lumières comme New-York, Chicago ou Los Angeles.
On part dans cet Amérique des petites gens au détour d'un bar d'un motel ou encore d'un fast food.
Sam Shepard raconte à sa façon des tranches de vies comme un déssinateur il esquisse un portrait celle d'une Amérique blessée, moribonde.
Et je me suis laissé emporter; J'étais dans une " Chevy " modèle 57, une longue bande de bitume parsemée de nids de poules qui semble t'appeler, des paysages qui défilent avec en bande son un Johnny Cash au meilleur de sa forme.
C'est ça pour moi l'Amérique, le vide à perte de vue, les petites villes où le temps semble s'être arrêté, une bière dans un bar façon " Bagdad café", un vieux juke-box poussif qui s'essouffle sur un vieil air de country, dehors la chaleur nous rappelle à l'ordre, une vieille pompe Texaco rouillée, abandonné. On est loin des sentiers battus.
Ah !! le rêve, l'imagination quel luxe. On peut même d'un claquement de doigt se retrouver à coté de Tom Joad et de sa famille en route pour " les raisins de la colère".
Une balade pleine de poussière et de rencontre.
Sam Shepard l'a pris cette route le 27 juillet 2017, il a fait cette " balades au paradis".

Moi, mon truc, c'est l'Amérique, celle avec de la poussière et de la bouse de vache. Celle où je peux prendre mon temps, pour vivre, pour respirer, pour contempler. Contempler les rives de cette rivière bouillonnante de truites arc-en-ciel. Contempler le corps de cette femme au petit jour dans la chambre d'un vieux motel au bord d'une route inachevée. Contempler ce verre de bourbon, couleur ambrée, fumée de tabac, posé sur le comptoir collant d'un bar au néon qui ne clignote plus de toutes ses lettres. Oui, mon truc c'est la contemplation. Et feuilleter quelques nouvelles de temps en temps, des histoires banales de vies inutiles et bancales. Se demander ce qu'est vraiment la vie, et si cette vie vaut le coup d'ouvrir une bonne bouteille de Tennessee Rye…

Sam est au paradis, j'ai donc sorti de mes étagères mes « Balades au Paradis », un recueil de nouvelles et de souvenirs. Des nouvelles, comme j'en ai déjà lu, de lui et d'autres, la température du Middle-West qui élève ma soif de lecture avec bourbon et bière en prime. Et puis, « à mi-chemin », Sam nous raconte des anecdotes, composées comme des nouvelles, sur son dernier tournage (j'avoue cette seconde partie est un peu moins emballante). Peu importe le film d'ailleurs, de toute façon un film avec Sam Shepard n'est finalement pas si mauvais, Sam décrit son univers, celui de Hollywood, avec une certaine forme de cynisme. Il se voit allouer une limousine avec chauffeur pour traverser le Texas par sa maison de production alors qu'il ne rêve que d'un vieux Ford pour soulever la poussière et crapahuter dans les nids-de-poule. Il se voit porter un peignoir d'un hôtel cinq étoiles, alors que finalement a-t-il vraiment besoin d'un peignoir pour boire un gin-tonic à la terrasse de sa chambre ? Sam, la simplicité même. Dans la vie, dans les écrits. Quelques bouteilles dans le mini-frigo, normal, suffisent pour en faire un grand acteur et un grand écrivain.

Et pendant que je conduis, cannette Huit-Six entre mes cuisses, que t'y poses ta main pour t'y abreuver aussi, la poussière de l'ouest donne soif baby, je sens cette odeur de ribs à des miles. Alléché par cette promesse, je ne dévie pas de ma route, les grillades pour un homme c'est sacré. Surtout avec un stetson et des santiags. Je ferme mon bouquin, j'ai faim, j'ai soif, lumières enfumées, quelques filles dansent entre les chaises, les hommes braillent, les coyotes hurlent, les filles transpirent. Saine transpiration de plaisir, plaisir des yeux, une serveuse rousse et pulpeuse me sert une bière fraîche et blonde, histoire de me faire patienter, les ribs comment à dorer, je reluque les filles aux sourires à la chevelure dorée, j'adore ces p'tits coins de paradis, éden du Middle-West.
Lien : http://memoiresdebison.blogs..

Au 1/3 du livre, je stoppe ma lecture.
Une suite de nouvelles, très bien écrites, il faut en convenir.
C'est le 2ème livre de Sam Shepard que je lis (le 1er était A mi-chemin).
Et nouvelles après nouvelles, la lectrice que je suis s'épuise. Sam Shepard ne m'a pas emmenée au Paradis !
Chaque nouvelle est un moment de vie, chaque nouvelle est indépendante des autres. Pas vraiment de début, pas de fin, juste des instants relatés.
Je n'y trouve pas mon compte...

Sur la couverture, son portrait : barbe de trois jours, menton virile, deux plis entre les sourcils. Est-ce que j'ai une gueule de contre-culture, semble-t-il dire. (heu, la contre-culture c'est les zadistes ?)
Quant aux nouvelles de ce recueil : le genre court lui réussit plutôt bien ! Planter le décor, croquer une situation. le sens du rythme et de l'ellipse. Souvent une situation incongrue, un personnage habité par l'intranquillité ; un type vulnérable, en décalage, qui se demande qu'est-ce que je fais ici ? Ca se passe souvent dans un décor de western, un paysage démesuré et hostile.

Ces nouvelles, je ne les lis pas d'une traite, je referme le livre, car l'auteur me laisse de l'espace, me pousse à imaginer une suite ou une motivation ou une raison d'être à ses créatures orphelines.

Extrait de la postface : « La brève mais fulgurante liaison [de Sam Shepard] avec Patti Smith, en 1971, deviendra un des épisodes mythiques de la contreculture US. Aujourd'hui encore, on fait circuler le poème que lui dédia la chanteuse rebelle [ ] : ‘That boy is evil / Too bad for parole / So bad his mama rolled im in a hole / and cut off all his fingers / and laid them in a finger bowl.' C'est un mauvais garçon, si méchant que sa mère lui a coupé les doigts, et les a mis dans un rince-doigts. » p 292 [ http://aprilfoolsdreamoflife.blogspot.fr/p/blog-page.html]

Extrait de la nouvelle Ballade au paradis : « Nous avons repris la route pour aller passer la nuit chez tante Mellie, à Cucamonga. Elle vivait près d'un vignoble abandonné, dans une de ces maisons en bardeaux construites jadis à la hâte pour les saisonniers mexicains. [ ] On est passé devant le drive-in Blue Sky, où ils donnaient Jailhouse Rock. Sur le fond violacé des montagnes, Elvis, démesuré, était en train de chanter silencieusement en balançant ses célèbres hanches. [ ] Tante Mellie était pompette, comme à son habitude. Elle ne s'est pas levée de son canapé en nous entendant arriver. » p63

Sam Shepard fait partie de ces nombreux Américains qui vous réconcilient avec leur pays.Dans cet immense territoire bien des voix s'élèvent avec courage et talent pour décrire un autre Amérique,la leur et celle que j'aime tant.Shepard a tout fait.Bref passage dans le groupe folk-rock Holy Modal Rounders(période hippie),scénariste de Michelangelo Antonioni pour Zabriskie Point,un brin fumeux,de Wim Wenders pour Paris,Texas entre autres,et de Bob Dylan pour son unique réalisation Renaldo and Clara.Dramaturge(Fool for love,L'Ouest,le vrai) et lui-même metteur en scène occasionnel.Acteur sur des films pas toujours géniaux mais aussi sur L'étoffe des héros ou Les moissons du ciel il est aussi un nouvelliste très fin dont voici deux recueils en 10/18.

Balades au paradis se compose de textes pour la plupart courts et l'on y croise les ombres de Duke Ellington,Gary Cooper,Spencer Tracy sur un rythme un peu syncopé qui s'apparente au jazz et à la culture américaine avec ses cowboys égarés,ses motels interchangeables,ses miles d'autoroute et ses petits désespoirs ordinaires.Féru d'Europe comme pas mal d'intellos de là-bas Sam Shepard a intitulé une de ses nouvelles Un hommage à Céline.Dans le recueil suivant A mi-chemin l'une se nommera C'était pas Proust