Baby Leg

Passé/présent
Kraus se réveille amnésique dans une cabane, une main en moins, avec la sensation étrange d'être poursuivi. Manquant de vivre, il va acheter de quoi manger et découvre une affichette sur lequel on peut voir le portrait d'un individu qui lui ressemble. Un certain docteur Varner le recherche et ses réactions violentes nous poussent à douter de sa santé mental. Un psychiatre qui cherche son patient psychotique ?
Ici/Ailleurs
Le docteur Varner n'est vraisemblablement pas psychiatre. Il s'adonne à des expériences plus que douteuses qui me feront penser au docteur Arden dans la saison 2 d'American Horror Story. Les moignons, les plaques de fer dans le crâne et les cuves d'immersion ne laissent pas trop de place à l'incertitude… Et pourtant, Brian Evenson avec cette étrange femme à la jambe de bébé et sa hache sur l'épaule nous laissera en permanence dans un flottement malsain entre une réalité cauchemardesque et une psychose imaginaire…
Ce docteur existe-t-il ? Pourquoi les gens que Kraus a tué ne meurent pas ? Et cette femme à la jambe de bébé est-elle un mauvais rêve récurrent ? Une fuite de la réalité douloureuse que subit Kraus pendant l'expérimentation de Varner ? Ou tout ceci n'est-il que l'illusion d'un esprit profondément dérangé qui subit une réelle thérapie sans aboutissement ? Qui est cette femme? Pourquoi cette jambe de bébé?

Toutes les nuits le même cauchemar qui revient le hanter…Dans son rêve il ne cesse de la regarder avancer, le bruit mat du genou adulte sur lequel elle prend appui, puis le bruit doux du pied de bébé venant claquer sur le sol ; un boitillement, un vacillement, elle va, elle vient, sur sa jambe adulte, sur sa jambe de bébé, brandissant une hache…Baby Leg.
Il s'est réveillé un matin dans une cabane au milieu des bois, hagard, un moignon à la place d'une main, sans mémoire ou presque, avec seulement quelques réminiscences imprécises dont il ne sait si ce sont des bribes de souvenirs ou des rêves, et cette étrange certitude que des hommes sont à ses trousses pour le capturer.
Plus tard après être descendu en ville et avoir tué la tenancière d'une station service, il a appris qu'il s'appelait Kraus et qu'un certain Docteur Varner le recherchait activement, des hommes à sa solde le poursuivant sans relâche.
« Est-ce que tout ça est bien réel ? » ne cesse-t-il de se demander.
Réelle la voix suave du Docteur Varner qui lui parle de l'intérieur de ses os ? Réels, les longs couloirs de la clinique ? Ou la table d'opération sur laquelle il est allongé, entouré de médecins, langue pendante comme un chien sous sédatif ? Réel, le container de liquide dans lequel il semble flotter ? Réelle Baby Leg, la femme à la jambe de bébé brandissant une hache?
Tout est si flou, si incertain, et pourtant si familier aussi, comme si le cauchemar ne cessait de se reproduire encore, encore et encore…

Bienvenue dans l'univers glauque et cauchemardesque de Brian Evenson, l'ancien mormon aux délires insensés de déséquilibré paranoïaque !
Obsession, angoisse, épouvante et manipulation sont les maîtres mots de ce court roman aux vastes airs de spirale hallucinatoire, d'intolérable rêve torsadé se dévidant comme une pellicule de film qu'on embobine et rembobine et qu'on repasse en boucle éternellement, cauchemar en colimaçon se reproduisant à l'infini dans les méandres d'un esprit névrotique.

S'il fallait résumer le sujet de ce thriller insolite, peut-être pourrait-on dire que c'est l'histoire d'un psychotique meurtrier (Kraus) subissant inlassablement les expériences du Docteur Varner, sorte de savant fou à la Mengele, qui sous des dehors avenants et inspirant la confiance cache une âme des plus sournoises et des plus machiavéliques ?
Peut-être, oui…mais qu'est-ce qui est vrai ? Qu'est-ce qui ne l'est pas ? Quelle est la part de fiction et de réalité ? Est-ce que seul le présent est réel comme le soutient Baby Leg, elle si grotesquement irréelle avec sa petite jambe de bébé se balançant dérisoirement dans le vide ?
Bords effrités et contours flous, le lecteur qui entreprendra Baby Leg devra se résoudre à laisser sa raison et sa logique au vestiaire pour escalader en aveugle la paroi lisse et glissante d'une histoire vertigineuse dont le sommet embrumé restera infranchissable.

L'auteur, habile, excelle au jeu de la manipulation et prend un malin plaisir à noyer le lecteur sous un flot de questions sans réponses, tout comme il le fait avec Kraus, son personnage principal.
Les images s'entremêlent, les voix s'entrechoquent, passé, présent, ici, ailleurs, tous les repères brouillés dans le magma d'une conscience délirante. Temps et espace, fondus en une pâte informe dans le grand labyrinthe de l'esprit, enchevêtrés dans le désordre mental des obsessions et des terreurs intimes.
Questions sans réponse, réalité voilée, vérité déformée, pays sans frontière, n'est-ce pas comme cela après tout que se définissent les rêves ?
Chacun dessinant à l'envi les contours de l'histoire dans le but de l'enserrer dans un périmètre le plus cohérent et le plus logique possible…

« Baby Leg » est un long cauchemar et à ce titre il est indéfinissable, la frontière entre fiction et réalité demeurant invisible.
On y retrouve les thèmes morbides qui caractérisent l'auteur inquiétant de « La confrérie des mutilés » ou de « Père des mensonges ». Un univers noir et tortueux saturé de membres atrophiés, d'amputations et de corps en bouillie.
C'est sombre, c'est glauque, c'est lugubre, Brian Evenson n'ayant guère de limites et s'adonnant volontiers à la surenchère avec ici et là, des touches de dérision et d'humour noir qui tempèrent l'horreur pure par un mélange de chaud / froid assez pervers et astucieux.
Mais enfin, comme le dit le docteur Varner, « tout ça c'est pour la science » !

Brian Evenson est mormon. Brian Evenson a de l'imagination.
Ecrire vient pour lui avant tout le reste, regardez son histoire.

Longue nouvelle méritant bien sa publication individuelle.
Variation dismorphophobique et amnésique de "La confrérie des mutilés".
Absurde avec ce qu'il faut de gore et d'humour.
Walden pris dans un Acid Test.
A relire avec une hache posée sur les genoux.

Un cauchemar halluciné dont on ne se réveille pas.

«Nuit après nuit, Kraus rêvait d'une femme qui avait une jambe normale et une jambe de bébé. Dans le rêve, elle se déplaçait bruyamment sur son genou adulte et sa jambe de bébé, en brandissant une hache, vacillante.»

Isolé dans une cabane dans la forêt et blessé, amputé d'une main, Kraus se cache, néanmoins certain d'être retrouvé et tué, sans savoir d'où il vient ni pourquoi il est là, sans connaître l'identité ni les motifs de ceux qui le traquent. Tout est brouillé, Kraus n'a plus ni mémoire ni certitudes, seulement le danger matérialisé par ses blessures et par ce cauchemar de cette femme à la jambe de bébé et qui porte une hache, image qui le poursuit dès qu'il ferme les yeux.

Tentant de fuir le danger et de s'éloigner de scènes de terreur, Kraus se heurte à un médecin sadique qui est à sa poursuite, à cette femme à la jambe de bébé, et retombe sans cesse dans les mêmes scènes de cauchemars, de poursuite et de crime, de mutilation et de chirurgie atroce, sans jamais savoir s'il est conscient ou pas, fou ou sain d'esprit, meurtrier ou victime, manipulé ou pas, et même vivant ou mort.

«Que se passe-t-il ? se demandait-il. Est-ce qu'ils jouaient avec lui ? Y avait-il une seule personne qui ne jouait pas avec lui ?
Que savait-il de quoi que ce soit ? de quiconque ?»

À l'instar de Kraus, on se retrouve en refermant ce court roman, déstabilisé, sans aucune certitude à notre tour, poursuivi par cette image terrifiante et grotesque de la femme à la jambe de bébé, prisonnier de ce récit en forme de cage circulaire.

C'est très fort. Il suffit d'accepter de rester dans le noir.

C'est un petit bouquin. Pas plus de cent pages à lire. Une novella donc. Ca s'appelle « Baby leg » mais c'est signé Brian Evenson. Je dis « mais » car pour ceux qui connaissent cet auteur américain, cette signature est la garantie de partir une nouvelle fois dans un univers complètement déjanté d'où le lecteur ne ressort en principe pas sans un malaise, une nausée diront certains, une jubilation diront d'autres, tant cet auteur ne laisse pas indifférent.

Kraus se réveille dans une cabane. Amputé d'une main, Il ne se rappelle pas comment il est arrivé là. Mais il se devine en danger et ressent la nécessité de rester sur ses gardes. Il n'a pas de souvenirs. Si ce n'est ce rêve qui revient sans cesse le tourmenter, de manière obsessionnelle. Celui de cette femme tenant dans la main une hache, dotée d'une jambe normale et d'une jambe de bébé.

Dans un village tout proche il découvre une affiche qui annonce une récompense pour toute personne permettant de le retrouver. Un certain docteur Varner aimerait bien lui mettre la main dessus. Parce que l'épicière a reconnu en lui l'homme de l'affiche, Kraus l'agresse violemment et la tue. de retour dans sa cabane, deux individus l'attendent.

Une nouvelle fois Brian Evenson joue en quelques pages avec maestria une partition déstabilisante pour son lecteur. Car celui-ci ne sait pas, et ne sera jamais où l'auteur veut en venir. le lecteur flotte volontairement entre la frontière du réel et de l'imaginaire. Kraus vit-il dans un rêve, ayant perdu toute notion de temps et d'espace, emporté par la folie ? Un voyage en profondeur dans une boîte crânienne malade ? Ou bien ce qu'il vit s'inscrit il effectivement dans la réalité ?

Du coup, le lecteur se retrouve sans repère lui aussi, n'ayant aucune prise sur une histoire qui n'offre aucune aspérité à laquelle se raccrocher et où ses certitudes lui glissent entre les doigts à mesure que celles-ci s'esquissent. Position inconfortable. Car l'auteur le malmène tout autant que son personnage. Indéniablement, en une centaine de pages il s'amuse de lui , le capture, l'enferme et le perd dans cette histoire au relent de cauchemar paranoïaque. Un cauchemar où les membres amputés fonctionnent encore, où les morts agissent et parlent encore.

Pour ceux qui connaissent bien l'univers de Brian Evenson, ce roman ne devrait pas apporter grand-chose, si ce n'est un exercice de style plutôt réussi. Sa mémoire se rappellera d' « inversion » et de « la confrérie des mutilés » , nettement plus réussis et qui avaient vraiment marqué son esprit. Peut être verrons nous malgré tout une symbolique dans ce petit roman halluciné, au regard de l'histoire personnelle de l'écrivain.

Ancien mormon celui-ci avait du quitter son église à cause de son oeuvre qui trempait déjà sa plume dans l'horrifique. Faut-il voir dans ce roman une nouvelle dénonciation de l'église, représentée par ce docteur Verner qui s'acharne à le récupérer comme une ouaille qu'on ne veut pas laisser partir. Et ce membre amputé, cette main qui met en action les décisions, cette main qui permet de faire, est ce le juge arbitre que l'on ampute pour mieux soumettre à défaut de le lobotomiser?

Toujours est-il que pour celui qui n'a jamais lu un roman de Brian Evenson, l'immersion dans son univers sera surprenante et déroutante. Mais c'est un détour que je vous invite à faire. On adorera ou on détestera, mais on ne restera pas indifférent.

Cependant, si vous n'avez encore jamais lu Brian Evenson, je vous conseille plutôt de démarrer par l'un de ses premiers romans et d'avoir l'estomac plutôt bien accroché.

Quant à moi, en m'apprêtant à conclure ce billet, j'en suis encore à me demander si j'ai aimé ou non cette novella. J'avoue que je garde encore dans la tête le souvenir de « "La confrérie des mutilés" que j'avais lu précédemment et qui m'avait durablement marqué et particulièrement séduit.
Lien : http://passion-polar.over-bl..