Factotum

"Baby, j'lui ai dit, j'suis un génie, mais il n'y a que moi qui le sais." Mais pas du tout, Charles !

Un livre étonnant ! D'une construction réfléchie au millimètre, rien n'est laissé au hasard et c'est absolument brillant. J'ai adoré cette minutie qui se découvre au fil des épisodes nonobstant des péripéties rocambolesques et un personnage qui flotte dans des vapeurs d'alcools, d'un job à un autre et d'une paire de jambes à une autre (féminines les jambes, exclusivement ; c'est peut-être son seul blocage sexuel). Pour le reste il navigue au gré des vents -qui lui sont souvent bien contraires- mais la démonstration, elle, est implacable. C'est pas une vie factotum.

J'ai vu une destruction sociale décrite par Charles Bukowski, celle du monde de l'entreprise et plus particulièrement celle des salariés, embauchés précaires pour des petits boulots, des paumés ; mais aussi des vilénies entre individus dans le monde du travail, de ce qui gravite autour et dans l'entreprise, et de la petitesse de l'existence.

Il y a une sensibilité très touchante qui se dégage de l'écriture. Dès qu'il parle d'amour, de la vie, il s'enflamme.

"Si j'étais un homme, j'ai pensé, j'la violerais, j'lui mettrais le feu dans la culotte, j'lobligerais à me suivre de par le vaste monde, je ferais monter des larmes dans ses yeux avec mes lettres d'amour écrites sur du papier de soie rouge." C'est tellement beau... Ah ! "Chinaski, le grand amant."

Mais c'est aussi Chinaski le réaliste qui est décrit. Celui qui voit au-delà des apparences. J'ai eu le sentiment que la poussière crasse qui l'entourait -plus que la soie rouge- l'attristait au plus haut point, à telle enseigne qu'il préférait dégueuler le matin de la bile vinée, tellement épuisé par ces tonnes de conneries qu'on nous fait avaler à longueur de journée (le mythe de l'écrivain affamé qui se sublime ainsi, du travail épanouissant, voire passionnant... ben ça dépend de quoi on parle, parce que récurer des chiottes toute une nuit.. ) Warff ! "L'enfer hurle de rire". Je suis d'accord avec Chinaski quand il répond "Pourquoi ne pas respecter la vie ?" C'est la vie qui est au coeur de l'écrit : "Franchement la vie me faisait horreur, tout ce qu'un homme devait faire pour avoir de la bouffe, un pieu et des fringues" et Bukowski la connaissait bien. Un grand coup de coeur pour ce livre qui ne laisse pas indifférent parce qu'il parle, selon moi, vrai.

"D'accord, j'avais pas beaucoup d'ambition, mais il devrait y avoir une place pour les gens sans ambition, j'veux dire une meilleure place que celle qu'on leur réserve d'habitude."

"Comment diable un mec peut-il apprécier d'être réveillé à 6h30 par un réveil, de bondir de son lit, s'habiller, ingurgiter un petit déjeuner, chier, pisser, se brosser les dents et les cheveux, se bagarrer en bagnole pour arriver dans un endroit où il fait essentiellement du fric pour quelqu'un d'autre et où in lui demande de dire merci pour la chance qu'il a ?"

Cette vie me saoule !

«Cher M. Chinaski :
Nous vous renvoyons ces quatre nouvelles, mais nous gardons MON AME GORGEE DE BIERE EST PLUS TRISTE QUE TOUS LES SAPINS DE NOËL CREVES DU MONDE. Nous surveillons votre travail depuis longtemps et sommes très heureux d'accepter cette nouvelle.
Sincèrement.
Clay Gladmore. »

Cher M. Chinaski. Ce type a une âme. En plus d'être un sacré poète. Il erre, comme un paumé, dans les rues de L.A. ou de la Nouvelle-Orleans à la recherche d'un putain de job ou d'un bar ouvert. Avec la volonté d'un gars qui veut réussir dans la vie, il trouve forcément, la porte du bar et déjà les néons derrière le comptoir s'illuminent comme une invitation divine à venir s'abreuver de la spiritualité des lieux et de la bibine du coin. Pour peu qu'une putain lui fasse de l'oeil ou écarte ses grosses cuisses pour l'éblouir encore plus, et ce paumé littéraire s'enferme dans ce monde de fumée, de lumière artificielle et d'odeur de vomis.

Cher M. Chinaski. Et lorsque que par ô miracle un gars soit con soit magnanime décide de lui donner sa chance, Hank n'hésite pas à s'éreinter à la tâche. Il est comme ça, entier et juste, prêt à faire n'importe quel boulot de merde, parce que de toute façon, dans cette Amérique-là, il n'y a que des boulots de merde pour des gens comme lui qui ne valent guère plus qu'un gros étron de yorkshire. Et ce boulot, si mal payé soit-il, deviendra le fer de lance de sa vie jusqu'au premier bar ouvert que sa route croisera pour peu qu'un hippodrome ne traverse pas son champ de vision avant.

Cher M. Chinaski. Si je pouvais te payer un verre de bière ou même une bouteille d'un rye ambrée. Je sais que c'est dans ces moments-là, le ventre rempli de bibine et de whisky, que sortent la rage et les tripes qui fomentent dans ta tête pour me fournir une prose chargée d'amour, de furoncles et de baise. Pardon, l'Amour avec un grand A parce qu'avec le grand outil que tu t'auto-déclares, la majuscule se dresse de rigueur. Alors, laisse tomber ce boulot de merde, range ta fourgonnette, et viens poser ton cul moite sur le cuir du tabouret, t'enfiler quelques bretzels et me parler de ta branlette d'hier ou m'écrire sur cette serviette en papier comment tu as sodomisé esta guapa puta, cette pute aux accents hispaniques, encore une mexicaine qui a passé en fraude la frontière et qui s'est faite virée de son job encore plus merdique que le tien, femme de ménage dans un loft avec jacuzzi donnant sur la terrasse, simplement parce qu'elle a sucé Monsieur et que Madame l'a vu. Tu vois, Hank – tu permets que je t'appelle Hank on a presque fini la bouteille – il n'y a que des boulots de merde dans ce bas-monde et toi tu n'es que poésie dans ton âme et ton coeur.

« Factotum », ces boulots c'est pas ta vie.

Cher M. Chinaski. Je donnerai cher pour lire une nouvelle intitulée « MON AME GORGEE DE BIERE EST PLUS TRISTE QUE TOUS LES SAPINS DE NOËL CREVES DU MONDE ». Ce titre en dit déjà long sur ce type et son mal-être. Elle pue la déprime, la pisse et la bière fadasse. Je t'imagine déjà dans ce caniveau, rejeté par tout le monde, même la putain de son tabouret, celle avec un gros cul et des miches tombantes, te crache dessus parce que t'as même plus de fric pour la prendre en levrette. Et sans fric, même ta queue ne se lève plus dans son pantalon maculé de boue crottée. Et je donnerai encore plus cher pour écrire une suite que je titrerais avec humilité : « TON AME GORGEE DE SPERME EST PLUS LUMINEUSE QUE TOUTES LES GUIRLANDES ELECTRIQUES DES SAPINS DE NOËL ». Je suis certain qu'avec celle-là les coeurs tomberaient tous sur le comptoir poisseux de tes bars, chavirés par l'émotion qu'une giclée de sperme peut transmettre.

« Factotum », des boulots de merde pour une prose de foutre.
Lien : http://leranchsansnom.free.f..

Dans Women, Bukowski écrivait : « L'amour ne convient qu'aux gens capables de supporter cette surcharge psychique. C'est comme d'essayer de traverser un torrent de pisse en portant un sac plein d'ordures sur le dos ». Buko, conteur roi de l'emmerdement psychique maximum que nous impose l'amour, aborde ce thème sur le versant de la baise, oubliant pour notre plus grand soulagement d'en faire l'éloge à la manière de ces puceaux soixante-huitards qui n'idéalisaient la baise que parce qu'on l'auréolait encore (à l'époque) d'un fatras d'empêchements et d'interdictions ô combien (j'essaie d'imaginer) stimulants. Buko prend à revers ce discours débandant tenant, par la débandade généralisée de ses récits, à replacer la baise dans l'univers de quotidienneté qui l'étreint pour que, de fantasmes pervers en fascination hystérique, on puisse la retrouver à peu près sans enthousiasme servile ni effarouchement moribond, ni plus ni moins, l'humour noir ne servant qu'à rehausser ce plat de la singularité qui le rend délectable. « La plupart des baises ne valent pas le coup, c'est quasiment un boulot, comme d'essayer de gravir une colline humide et boueuse ». Contre tous les hiérogamos débandants du monde, faites place à Buko.


Je vous prie à présent de m'excuser pour mon obsession qui n'est finalement pas si révélatrice que je ne me l'imaginais de ce roman de Buko. S'il est vrai qu'avec Women, Buk s'attardait sur les relations féminines qu'il enchaînait avec toute l'énergie de l'indifférence, ainsi que j'ai cru pouvoir bon de le rappeler pour Factotum, en vérité je dois reconnaître qu'il s'attarde cette fois un peu moins sur les bonnes femmes et un peu plus sur les boulots à la con qu'il faut bien se taper pour survivre au jour le jour, l'un allant avec l'autre, l'un pouvant se transposer à l'autre, à condition de remplacer le terme convenu par l'autre terme approprié. On en revient au même constat : le boulot c'est comme la baise, à la chaîne, sauf que le boulot ce n'est jamais exceptionnel. Moralité : quitte à choisir, encore vaut-il mieux prendre la baise. Nous voilà rassurés.


Etant gosse et rêvassant tandis que je jouais avec mes petites peluches (dont j'ai un souvenir bien plus vivace que mes amis de l'époque), j'imaginais que je deviendrais une adulte qui aurait été à peu près l'opposée en tous points de Buko (sauf pour ce que j'appelais encore naïvement l'amour). Plus je vieillis, plus je me dis que j'aimerais lui ressembler. Ça doit être ça la sagesse.

Alors là, quelle déception ! Je me réjouissais de découvrir Bukowski avec ce Factotum et rien, nenni, électrocardiogramme plat et ennui.

On a souvent associé cet auteur à Fante que j'ai découvert sur le tard et adoré. Bukowski a d'ailleurs fait les préfaces de nombreux de ses romans pour y dire toute son admiration. Mais je n'ai pas retrouvé du tout dans ce factotum le style virevoltant et l'humour de Fante !

Chinaski vivote à Los Angeles entre petits boulots, grosses cuites et prostituées ou filles faciles. de temps en temps, il prend le bus pour aller dans une autre ville (NY, Miami, etc…).

Il travaille, il est bourré, il ne se lève pas et il est viré. Et ça continue comme cela de chapitres en chapitres, outre ses aventures sexuelles et ses lendemains de cuite plutôt trash. C'est clair qu'à ce rythme monotone -recherche de boulots, travail, cuite, exploits sexuels, nausées, caca, j'en passe et des meilleurs- je me suis bien ennuyée et le style ne m'a pas emballé du tout. Mauvaise pioche.

Quel meilleur moyen d'adoucir son lundi que de passer la journée en partageant ses repas et sa soirée avec Hank, alter ego pas si fictif de Bukowski, de rire avec lui de ses déboires, entre petits boulots plus minables les uns que les autres, traversées en long, en large et en travers des États Unis par bus Greyhound, grosses murges en solo ou pas, l'écritures de quelques nouvelles aux titres aussi désabusés que ses attentes de reconnaissance littéraire et surtout, ses tentatives de bagarres, ses mésaventures professionnelles hilarantes et les femmes...
J'aime l'écriture franche et directe de Bukowski, sans jugement, un simple constat, sa tendresse bien grasse, ses mots d'amour obscènes et ce ton positif dans le récit de ce choix de vie sans autre ambition que d'avoir suffisamment pour un toit, de la bouffe et de la vinasse.
Bukowski, c'est de la poésie. Et mon lundi s'achève avec le sourire...