Ne pleure pas, mon enfant

Un roman de formation, different d'autres que j'ai lu, pour la simple raison qu'il se deroule en Afrique. Au Kenya plus exactement, quand ce pays etait colonie britannique.


Njoroge est un gosse qui veut etudier. Tres jeune, il voit dans l'instruction le sesame de lendemains radieux: il pourra aider sa famille, la sortir de la misere; il pourra aider toute sa tribu, les kikuyu, les aider a reprendre leurs terres, usurpees par les colons; il pourra aider son pays, devenir un chef qui aide a construire un meilleur avenir.
Il est doue, et toute sa famille se met en quatre pour lui permettre de joindre l'ecole, de suivre des etudes.


Mais c'est une epoque de grands bouleversements. Des greves generales sont matees dans la violence. L'etat d'urgence, avec couvre-feu generalise, est declare. Le grand leader Jomo est emprisonne. Les resistants souterrains du mouvement Mau Mau sement la terreur chez les colons et chez leurs collaborateurs noirs. Des freres de Njoronge entrent en resistance, et toute la famille en paiera le prix: un grand frere sera abattu, un autre emprisonne, le pere sera torture et en mourra, et Njoronge, torture lui aussi mais finalement relache, devra abandonner ses etudes. Ses reves sont evanouis, son avenir condamne. Il pense quitter le Kenya. Le fera-t-il?


Dans une ecriture qui se veut simple, sans fioritures ni grands effets de style, Ngugi wa Thiong'o glisse du particulier au general. Des efforts d'une famille pour subsister, des efforts d'un gosse pour ameliorer son destin, au difficile acces a l'education du peuple kikuyu, aux contraintes de la vie en polygamie, a la segregation raciale, aux relations avec les colons blancs, a la question de l'appartenance de la terre. Le roman transite entre cri accusateur, desespere, et ode a l'instruction, mere de tous les espoirs. Entre elegie de soulevement - repression - mort et chant d'esperance, de promesse.


C'etait le premier jet de Ngugi wa Thiong'o. Une ecriture sobre, un peu naive, mais efficace. Il parait qu'il a continue avec des oeuvres plus achevees, et on a parle de lui comme candidat au Nobel. Il faudra que l'academie suedoise sorte de ses ornieres. Quant a moi, ce livre ne sera que le premier.