Le Vampire, d'après Lord Byron

Petite lecture d'Halloween.

Lord Byron a écrit le brouillon de cette novella, qu'il ne terminera jamais, pour la compétition amicale que remportera Mary Shelley avec son Frankenstein. Polidori a repris le brouillon pour en faire cette version finale.

Contrairement à ce que beaucoup affirment ici, ce n'est pas la première fiction traitant de vampires. Honnêtement, ce n'est même pas la meilleure fiction vampirique publiée en 1819. Titre qui reviendrait à "The Black Vampyre: A Legend of St. Domingo" : roman américain se déroulant en Haïti durant la Révolution (haïtienne) écrit par un militant pour l'abolition de l'esclavage.

L'histoire de Polidori souffre de ses influences du romantisme anglais. On y a le héros tourmenté par tout, qui tombe malade au moindre désagrément, mais qui fait quand même la tournée de l'Europe en répétant à quel point son sang britannique fait de lui quelqu'un de supérieur à ces Grecs et Italiens. Et on y trouve ces longues descriptions de paysages, de caractères, et ces personnages féminins : toutes décrites comme des fleurs.

Pour ce qui est de l'intrigue : je ne connais pas assez l'horreur et le gothique pour savoir ce qui était original ou non en 1819. Chose certaine, le lecteur contemporain repère à des kilomètres chaque rebondissement, qui a été usé par le genre depuis.

On a donc le protagoniste qui accompagne un noble en voyage. le noble en question est très pâle et de caractère douteux. Les jeunes gens qu'ils croisent en chemin ont tendance à mal finir.

L'une des premières (et nombreuses) histoires de vampire avec une genèse particulièrement intéressante. C'est l'un des produits du célèbre séjour de Lord Byron et d'une distinguée compagnie sur le bord du lac Léman, d'où est issu également le très célèbre ''Frankenstein'' de Mary Shelley. Une histoire ébauchée et rapidement abandonnée par Lord Byron dont son familier John William Polidori s'est inspiré pour écrire sa nouvelle. Malgré la paternité de ce dernier (reconnue par les deux), elle a été d'abord publiée sous le nom du premier pour mousser les ventes, ce dont ne s'est pas plaint l'un mais qui irrita l'autre. Mais assez de potinage sur le jetset anglais de la première moitié du XIXe siècle !

Il y a tout d'abord une introduction qui semble être de Polidori ou du moins provenant de l'édition originale (mais ce n'est pas spécifié), où de vieilles légendes sur les vampires sont abordées. On y retrouve également un excellent extrait d'un poème de Lord Byron sur ce thème. Ensuite, il y a la nouvelle en tant que telle, assez courte, 32 pages seulement. Écrite dans le style romantique, elle est bien sympa. Rien de bien extraordinaire en somme, mais j'ai bien aimé la description de la fascination initiale, de la graduelle découverte de l'horreur et de la subséquente descente dans le désespoir du personnage principal Aubrey.

À la suite de la nouvelle, il y a un espèce de petit essai de Jean-Claude Aguerre sur les circonstances de l'écriture, les sources et l'importante postérité de cette petite oeuvre. C'est rempli de détails intéressants sur Lord Byron, sur le fameux séjour au lac Léman, de considérations historiques sur les légendes de vampires en Europe centrale, et d'hypothèses de toute sorte, tout ça en une vingtaine de pages.

L'ensemble de tout ceci, petite lecture d'une journée, m'a laissé tout réjoui et repu d'érudition vampirique !

Amoureuse des vampires qu'lis sucent le sang, la force vitale où autre (non je ne ferais pas de blague lubrique sur ce sujet...) j'ai toujours été fascinée par ces créatures présente dans toutes nos légendes et fictions, et qui malgré la vague du navet Twilight qui les a enlaidis de paillette et mièvrerie, conservent toujours leurs facettes. Mais quel fut la première histoire du vampire moderne que nous connaissons ? Eh bien c'est John Polidori un auteur anglais et ami proche du fantasque Lord Byron qui l'a écrite dans sa nouvelle publié en 1819 au nom sommaire du Vampire. C'est dans ce récit que la figure du vampire, qui n'était pas de son invention car déjà présente dans d'autres oeuvres littéraires avant lui (La Fiancée de Corinthe de Goethe où la nouvelle Vampire de John Stagg par exemple), devient populaire et s'inscrit définitivement dans notre mémoire, que suivra par la suite d'autres artistes et que Bram Stoker immortalisera dans Dracula. Allons du coup voir cette nouvelle fondatrice du mythe et si elle est... mordante.
Dans l'Angleterre s'ouvrant au XIXeme siècle, Aubrey un riche noble mais orphelin s'initie au monde aristocrate londonien. Au cours d'une soirée, il rencontre un étranger qui fait tourner toutes les têtes, Lord Ruthven. Sympathisant avec lui, il voyage avec lui à travers l'Europe mais s'en sépare suite à des incidents. Au cours d'un séjour en Grèce, il apprend les légendes locales parlant d'une créature hideuse, le vampire. Revenant à Londres, il découvre que sa soeur est fiancée à Lord Ruthven et il commence alors à douter : et si cet homme était un vampire ?
Autant prévenir toute de suite, le récit nous parait aujourd'hui assez prévisible et quelque peu classique. On se doute vite de la véritable nature de ce Lord ténébreux qui se manifeste clairement mais il ne faut pas oublier que toutes les caractéristiques qu'il arbore (sa peau froide, sa vie nocturne, son gout du sang...) étaient inédites et originales en son temps. En revanche et c'est là le plus exquis de sa personne, est sa ressemblance frappante avec Byron. Polidori avait fini par haïr complétement et ouvertement son ami qu'il trouvait démoniaque et immoral tant il était égoïste et cruel envers ses propres compagnons et ses conquêtes féminines et publie son oeuvre sous son nom, ce dont Byron n'apprécia guère... ce vampire-là on lit surtout le coté diabolique de Lord Byron à travers les yeux d'un ami qui a été dégouté de sa personnalité exécrable et qui se venge de ses dépravations en le peignant en véritable monstre. La sensualité qui l'accompagne est discrète mais n'est pas absente pourtant, déjà nait l'érotisme malsain du vampire qui attire autant qu'il révulse.
En dépit de l'austérité présente dans cette nouvelle, des personnages peu fouillés (Lord Ruthven semble s'y tirer du lot) de l'écriture peu mémorable et parfois faible de Polidori et des rebondissements prévisibles, l'histoire nous accroche par l'évocation du folklore des Balkans sur le vampire, qui nous apporté cette créature dans notre imaginaire occidentale et que Byron avait déjà amené dans ses oeuvres comme dans son poème épique le Giaour de 1813 mais aussi de la superficialité du Londres mondain dont Lord Ruthven s'y coule aisément.
Le Vampire de Polidori mérite d'être lu tant il a façonné un mythe artistique qui continue d'irriguer. Sans les mots de Polidori ni Carmilla du Fenu, Clarimonde de Gautier, Dracula de Stoker où Lestat de Rice n'auraient jamais le jour (ou la nuit si l'on veut) mais aussi pour voir le coté sombre du héros byronien si prisé chez les romantiques qui dévoile ses vices.

19ème siècle. Un cottage plongé dans la morosité d'une après-midi pluvieuse, quelque part au milieu de la campagne anglaise... Plusieurs auteurs sont rassemblés et pour tromper l'ennui, Lord Byron leur lance le défi d'écrire une histoire de fantômes. Mary Shelley accouchera du synopsis de Frankenstein, Lord Byron des notes qui constitueront cette nouvelle et les autres auteurs, tout comme leur nom, ne laisseront aucun écrit passé à la postérité.

C'est d'abord du bout des lèvres que j'ai accepté de lire cette nouvelle. Ce qui m'apparaissait comme un brouillon mal mis en forme par un secrétaire malveillant vis-à-vis de son « maître » s'est finalement révélé bien plus riche que je ne me l'étais laissé croire. On parle souvent de cette nouvelle comme le mythe fondateur des vampires qui hantent nos littératures modernes. Or, il n'en n'est rien.
L'une des premières apparitions du vampire dans la littérature date de 1748 et se trouve expressément nommée : « der Vampir » de Auguste Ossenfelder… Nous sommes donc bien loin de l'époque victorienne dans laquelle se situent non seulement l'action mais également l'auteur.

En parlant justement d'auteur, quel est donc celui de cette nouvelle ? Les avis divergent : adaptation maladroite de Polidori sur la base d'un essai négligé de Lord Byron ? La légende le dit ainsi. Elle dit également que Lord Byron en personne aurait inspiré le personnage de Lord Ruthven, celui que tout désigne vampire. Ce dernier y est décrit comme un être froid et manipulateur, dont le plaisir tire sa jouissance des mauvais tours et malheurs causés à autrui, en particulier à la haute, bonne et prude société victorienne. La légende ne dit pas si Polidori et Lord Byron sont restés en bons termes après la parution du « Vampire » de Polidari. J'ai apprécié le petit côté moqueur du titre entier : « le Vampire » de Polidari (d'après Lord Byron). Doit-on y entendre d'après le texte original de Lord Byron ou d'après l'original Lord Byron ?

Quoiqu'il en soit, l'histoire ne m'a pas particulièrement emballée. Un jeune homme de bonne famille, après s'être lié d'amitié avec un séducteur oeuvrant dans la haute société, Lord Ruthven, se trouve soudain lié par un serment l'empêchant de révéler à quiconque la véritable nature de ce compagnon. Les tentatives désespérées du héros pour dénoncer ce diable d'homme, malgré le serment prononcé, sont, à mon sens, les meilleurs passages de la nouvelle et les seuls dignes d'intérêt. le reste du récit semble n'être qu'un texte approximatif, mal écrit, peu en rapport avec la qualité et la richesse du style littéraire propre au 19ème siècle. Mary Shelley fera d'ailleurs bien mieux avec son Frankeinstein, né le même jour, même lieu, que cette nouvelle mal dégrossie dont le seul intérêt est d'avoir transformé la caricature cadavérique du vampire, en homme séduisant et manipulateur.

Lecture rapide que cette nouvelle célèbre de Lord Byron / Polidori, considérée comme un des premiers écrits «romancé» sur le thème des vampires (1819).
Je dois avouer que je n'ai pas été très emballée par cet écrit, que ce soit au niveau de l'écriture ou de l'intrigue de l'histoire.
En revanche, j'ai trouvé intéressant que l'on y trouve toutes les caractéristiques classiques du vampire : sa vie nocturne, son alimentation sanguinaire, son teint cadavérique et l'effet à la fois fascinant, attirant et effrayant qu'il produit autour de lui. Une base reprise dans la plupart des écrits qui ont suivi jusqu'à aujourd'hui.
Un autre élément qui m'a paru intéressant : Il est fait référence, au début de la nouvelle, à Augustin Calmet, érudit et abbé connu au 18ème siècle pour avoir, entre autre, rédigé des dissertations savantes sur le vampirisme dans l'est de l'Europe, notamment le «Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires...» (téléchargeable sur Gallica).