Contrepoint

Je perçois maintenant que le véritable charme de la vie intellectuelle - la vie consacrée à l'érudition, à la recherche scientifique, à la philosophie, à l'esthétique, à la critique - est sa facilité. C'est la substitution de schémas intellectuels simples aux complexités de la réalité ; de la mort immobile et formelle aux mouvements déconcertants de la vie. Il est incomparablement plus facile d'en savoir beaucoup, disons, sur l'histoire de l'art et d'avoir des idées profondes sur la métaphysique et la sociologie, que de connaître personnellement et intuitivement beaucoup de choses sur ses semblables et d'avoir des relations satisfaisantes avec ses amis et ses amants, sa femme et ses enfants.
La vie est beaucoup plus difficile que le sanskrit, la chimie ou l'économie. La vie intellectuelle est un jeu d'enfant ; c'est pourquoi les intellectuels ont tendance à devenir des enfants - puis des imbéciles et enfin, comme le montre clairement l'histoire politique et industrielle des derniers siècles, des fous meurtriers et des bêtes sauvages. Les fonctions réprimées ne meurent pas ; elles se détériorent, elles s'enveniment, elles retournent à la primitivité. Mais entre-temps, il est beaucoup plus facile d'être un enfant intellectuel, un fou ou une bête qu'un homme adulte harmonieux. C'est pourquoi (entre autres raisons) il y a une telle demande d'éducation supérieure. La ruée vers les livres et les universités est comme la ruée vers les débits de boissons. Les gens veulent noyer leur prise de conscience des difficultés à vivre correctement dans ce monde contemporain grotesque, ils veulent oublier leur propre inefficacité déplorable en tant qu'artistes dans la vie. Certains noient leur chagrin dans l'alcool, mais encore plus nombreux sont ceux qui le noient dans les livres et le dilettantisme artistique ; certains essaient de s'oublier dans la fornication, la danse, le cinéma, l'écoute, d'autres dans les conférences et les hobbies scientifiques. Les livres et les conférences sont de meilleurs noyeurs de chagrin que l'alcool et la fornication ; ils ne laissent aucun mal de tête, aucun de ces sentiments désespérants post coitum triste.
Jusqu'à tout récemment, je dois avouer que je prenais très au sérieux l'apprentissage, la philosophie et la science, toutes ces activités que l'on regroupe avec grandiloquence sous le titre de "Recherche de la vérité". Je considérais la recherche de la vérité comme la plus haute des tâches humaines et les chercheurs comme les plus nobles des hommes. Mais depuis un an environ, j'ai commencé à voir que cette fameuse Recherche de la Vérité n'est qu'un amusement, une distraction comme une autre, un substitut plutôt raffiné et élaboré de la vie véritable ; et que les Chercheurs de Vérité deviennent tout aussi stupides, infantiles et corrompus à leur manière que les ivrognes, les esthètes purs, les hommes d'affaires, les partisans de la Bonne Vie à la leur. J'ai aussi perçu que la recherche de la Vérité n'est qu'un nom poli pour le passe-temps favori de l'intellectuel qui consiste à substituer des abstractions simples et donc fausses aux complexités vivantes de la réalité. Mais la recherche de la Vérité est beaucoup plus facile que l'apprentissage de l'art de vivre intégral (dans lequel, bien sûr, la recherche de la Vérité prendra sa place véritable et proportionnée, avec les autres amusements, comme les quilles et l'escalade).
Ce qui explique, mais ne justifie pas, que je continue à m’adonner de façon excessive aux les vices de la lecture d’informations et de la généralisation abstraite. Aurai-je jamais la force d'esprit de me défaire de ces indolentes habitudes d'intellectualisme et de consacrer mes énergies à la tâche plus sérieuse et plus difficile de vivre intégralement ? Et même si j'essayais de me défaire de ces habitudes, ne découvrirais-je pas que l'hérédité en est à la base et que je suis congénitalement incapable de vivre pleinement et harmonieusement ?

La vue d'un chien traversant la route en courant juste devant la voiture la sortit de sa rêverie. Comme c'était soudain, comme c'était surprenant, il s'était précipité dans l'univers étroit des phares ! Il a existé pendant une fraction de seconde, courant désespérément, et a disparu à nouveau dans l'obscurité de l'autre côté du monde lumineux. Un autre chien était soudainement à sa place, le poursuivant..

Oh ! s'écria Elinor. Les phares ont fait une embardée et se sont redressés, il y a eu une secousse ouatée, comme si une des roues était passée sur une pierre ; mais la pierre a glapi. "...écrasé", conclut-elle..

Il a été écrasé..

Le chauffeur indien les a regardés en souriant. Ils pouvaient voir l'éclair de ses dents. "Dog !" dit-il. Il était fier de son anglais..

"Pauvre bête ! Elinor a frissonné..

C'était sa faute, a dit Philip. Il ne regardait pas. C'est ce qui arrive quand on court après les femelles de son espèce..

Il y a eu un silence. C'est Philippe qui l'a brisé..

La moralité serait très étrange, réfléchit-il à haute voix, si nous aimions selon les saisons, et non toute l'année. Le moral et l'immoral changeraient d'un mois à l'autre. Les sociétés primitives ont tendance à être plus saisonnières que les sociétés cultivées. Même en Sicile, il y a deux fois plus de naissances en janvier qu'en août. Ce qui prouve de façon concluante qu'au printemps, la fantaisie du jeune homme... Mais nulle part seulement au printemps. Il n'y a rien d'humain qui ressemble aux chaleurs des juments ou des chiens. Sauf, ajouta-t-il, sauf peut-être dans le domaine moral. Une mauvaise réputation chez une femme attire comme les signes de chaleur chez une chienne. La mauvaise réputation annonce l'accessibilité. L'absence de chaleur est l'équivalent pour l'animal des habitudes et des principes de la femme chaste...."..

Elinor écoutait avec intérêt et en même temps avec une sorte d'horreur. Même l'écrasement d'un misérable animal suffisait à faire travailler cette intelligence rapide et infatigable. Un pauvre chien paria affamé avait le dos brisé sous les roues et l'incident évoqua de Philip une sélection des statistiques vitales de la Sicile, une spéculation sur la relativité des mœurs, une brillante généralisation psychologique. C'était amusant, c'était inattendu, c'était merveilleusement intéressant ; mais oh ! elle avait presque envie de crier...

(chapitre 6)

- Tu te tracasses encore au sujet de ton fameux "amour"? demanda-t-elle enfin, rompant le silence de cette convalescence languide qui succède à la fièvre des désirs satisfaits.
A regret, presque avec douleur, Walter se secoua pour répondre. Cette question qu'elle venait de poser au profond de ce silence, c'était comme l'éclat d'une allumette dans les ténèbres de la nuit. La nuit est illimitée, immense, piquée d'étoiles. On frotte une allumette, - et toutes les étoiles sont abolies du coup; il n'y a plus de distances ni de profondeurs. L'univers est réduit à la petite caverne lumineuse creusée dans la noirceur solide encombrée de visages brillamment éclairés, de mains et de corps, et des objets proches et familiers de la vie courante.

Le défaut capital du roman d'idées, c'est qu'on est obligé de mettre en scène des gens ayant des idées à exprimer - ce qui exclut à peu près la totalité de la race humaine - à part quelque chose comme 0,01 pour 100.

Les gens qui sont capables de dérouler des thèses proprement formulées ne sont pas tout à fait vivants : ils sont légèrement monstrueux. Il devient un peu ennuyeux, à la longue, de vivre avec des monstres.