Jack Kerouac, Sur laroute — le rouleau original
(Traduction Josée Kamoun, Gallimard, 2007)

J’ai commencé a y faire du stop. Il m’a fallu cing voitures bien espacées pour arriver a ce
pont tant désiré, sur Bear Mountain, ou la Route Six, en provenance de Nouvelle-Angleterre,
faisait le gros dos. J'en avais pourtant eu des visions, mais je n’aurais jamais cru que ¢a
ressemblait a ¢a. Pour commencer, il pleuvait des cordes quand on m’a déposé. C’était la
montagne. La Six surgissait d’étendues sauvages, elle faisait le tour d’un rond-point au
débouché du pont, et retournait se perdre dans la nature. Non seulement il ne passait pas
une bagnole, mais il pleuvait a seaux, et rien pour s’abriter. J'ai d0 courir me cacher sous un
bouquet de pins ; ¢ga n’a servi a rien. Je me suis mis a pleurer, a jurer et & me frapper le front
devant ma propre niaiserie. J'étais a un peu plus de cinquante kilométres de New York. Sur
le chemin, je m’étais inquiété de voir qu’en ce grand jour inaugural j’allais vers le nord au lieu
de me diriger vers cet Ouest tant désiré, tant attendu. Et voila que je me retrouvais coincé au
point le plus septentrional. J’'ai couru trois-quatre cents metres pour parvenir a une station-
service désaffectée, style anglais, coquette, et je me suis mis sous I'auvent qui dégoulinait.
Au-dessus de ma téte, tout la-haut, la grande Bear Mountain velue m’envoyait des coups de
tonnerre qui me rappelaient a la crainte de Dieu. Je ne voyais qu’un brouillard d’arbres, et
cette nature sinistre, jusqu’au ciel. « Mais qu’est-ce que je fous ici ! » je me maudissais, je
pleurais d’envie d’étre a Chicago. « Dire qu’en ce moment méme, ils s’amusent tous, ils font
des trucs, et moi j'y suis pas, quand est-ce que j'y serai », etc. Enfin, une voiture s’est
arrétée a la station-service déserte, un homme et deux femmes, ils voulaient consulter leur
carte. Je me suis approché, en gesticulant sous la pluie ; ils se sont concertés : javais l'air
d’'un dingue, faut dire, avec mes cheveux mouillés, mes chaussures détrempées... pauvre
imbécile, javais pris mes huaraches mexicaines (plus tard, dans le Wyoming, un gars m’a dit
: mec, ces pompes, si tu les plantes, sir qu’il te pousse quéque chose), des passoires
végétales pas faites pour les soirs de pluie, en Amérique, pas faites pour la route en général,
avec ses nuits brutales. Mais ils m’ont pris quand méme, ils m’ont raccompagné jusqu’a
Newburgh, c’était toujours mieux que d’étre coincé dans la nature toute la nuit, & Bear
Mountain. « En plus, m’a dit le type, il passe personne, sur la Six... si vous voulez aller &
Chicago, il vaudrait mieux prendre le tunnel Holland, & New York, et passer par Pittsburgh. »
J’ai bien compris qu’il avait raison. C’était mon réve qui déconnait au départ, cette connerie
du gars au coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre une des grandes
routes marquées en rouge pour traverser 'Amérique au lieu d’emprunter divers chemins et
itinéraires. Voila donc ma tragique Route Six — on en reparlera, dailleurs. A Newburgh, la
pluie avait cessé ; je suis descendu jusqu’au fleuve, et par-dessus le marché il m’a fallu
rentrer a New York en car avec une délégation de maitresses d’école qui revenaient d’'un
week-end dans les montagnes, et patati, et patata, de vraies pipelettes, et moi qui rale tout
ce gue je sais pour avoir perdu mon temps et mon argent ; je me dis : « Je voulais aller dans
'Ouest, et voila que je passe un jour et une nuit a monter et descendre du nord au sud,
comme un moteur qui patine. » Je me suis juré d’étre a Chicago le lendemain, et de prendre
un bus s’il le fallait, quitte a y dépenser les trois quarts de mon fric, rien a foutre, du moment
que j'y serais le lendemain. Le car partait a deux heures du matin de la gare routiére sur la
34e — seize heures avant j'étais passé devant en partant vers la Six. C’est ainsi que jai tout
bétement posé mon cul sur un siege, pas fier de moi, et que je me suis fait véhiculer vers
I'Ouest. Au moins, cette fois, j'étais enfin dans la bonne direction. Je ne te décris pas le
voyage jusqu’a Chicago : classique, bébés qui pleurent, gens du cru qui montent a tous les
patelins de Pennsylvanie, et tout et tout, jusqu’a ce qu’on arrive dans la plaine de I'Ohio, et



la, on a roulé pour de bon, Passé Ashtabula, et traversé I'Indiana dans la nuit direction
Chicago. Je suis arrivé en ville de trés bonne heure, j'ai trouvé une chambre au YMCA, et je
suis allé me coucher avec tres peu de dollars en poche, conséquence de ma niaiserie.



