Claire Keegan

J'entends la voiture freiner sur le gravier dans le chemin, la portière s'ouvrir, et me voici en train de faire ce que je fais de mieux. Je n'ai pas besoin de réfléchir. Je pars comme une flèche et dévale le chemin. J'ai l'impression que mon coeur est entre mes mains plus que dans ma poitrine, et que je le transporte à toute vitesse, comme si j'étais devenue la messagère de ce qui se passe à l'intérieur de moi. Plusieurs images me traversent l'esprit : le garçon sur le papier peint, les groseilles, ce moment où le seau m'a entrainée sous l'eau, la génisse perdue, le matelas suintant, la troisième lumière. Je pense à mon été, à maintenant, surtout à maintenant.
Alors que je prends le virage, que j'atteins l'endroit où je n'ose pas lancer un regard, je le vois là-bas, qui replace l'attache sur la barrière, la referme. Ses yeux sont baissés, et il semble regarder ses mains, ce qu'il fait. Mes pieds frappent le gravier raboteux, la bande d'herbe abîmée au milieu de notre chemin. Il n'y a qu'une chose dont je me soucie maintenant, et mes pieds me mènent. Dès qu'il m'aperçoit, il s'interrompt et se fige. Je n'hésite pas mais continue à courir vers lui et le temps que je le rejoigne la barrière est ouverte et je me jette contre lui et il me soulève de terre. Longtemps, il me tient serrée Je sens le martèlement de mon coeur, ma respiration précipitée, puis mon coeur et ma respiration prendre des rythmes différents... J'ai les yeux fermés et je le sens lui, je sens sa chaleur à lui passer au travers de ses beaux habits. Quand je rouvre enfin les yeux et regarde par-dessus son épaule, c'est mon père que je vois, qui s'approche d'un pas résolu et régulier, son bâton à la main. Je me cramponne comme si j'allais me noyer si je lâchais prise, et j'écoute la femme qui semble, au fond de sa gorge, sangloter et pleurer tour à tour, comme si elle pleurait non pas pour un, mais pour deux.