Le personnage de Marc Augier, le futur Saint-Loup, résume un peu tous ces destins, dans la mesure où il s'est trouvé là pour en chanter les premiers jours comme les derniers. En 1936, c'est encore l'une des voix les plus caractéristiques du Front populaire puisqu'il est le rédacteur en chef de la revue du CLAJ (Centre Laïc des Auberges de la Jeunesse), le Cri des auberges, où il célèbre la santé du corps, l'excellence du plein air, l'internationale de la jeunesse.