Sophie Makariou

La Grèce, ce petit pays pauvre, de moins de dix millions d’âmes, portait les guenilles somptueuses d’une histoire immense et presque trop grande pour elle.

Il faut savoir choisir son ennemi, l’identité du mien ne fait aucun doute : il a pour nom l’obscurantisme et le déni d’universalisme ; il a pour visage le communautarisme, il amène à la partition par la violence.

Cependant la Turquie ne se retira pas de l’île. Pendant que des pourparlers se déroulaient à Genève, en vain, elle préparait la suite. Elle réarmait et lança le 13 août sa seconde offensive, d’une violence inouïe, qui fit le maximum de morts et de disparus ; plus de 5 000, ce qui pourra sembler peu. Mais cela représentait près de 1 % de la population éliminée en moins d’un mois. Dans la France d’aujourd’hui cela ferait 640 000 morts, essentiellement des hommes, jeunes. Chaque Chypriote fut affecté dans sa parenté ou son milieu proche : pas un qui ne connût un disparu ou ne déplorât un mort. Le bilan traumatique collectif de l’invasion, des exécutions de masse et du déracinement n’est pas exprimable par des chiffres, il traverse encore chacun.
L’écho en moi fut amplifié par la fusion inouïe entre les dates des événements collectifs et celles de ma vie : le 20 juillet est la date d’anniversaire de ma mère, le 13 août est la date de mon propre anniversaire.

page 45 (ebook)

À l'automne nous reçûmes de Chypre les premières lettres sur lesquelles figurait le timbre-taxe alimentant le fonds pour les réfugiés, les premières cartes de l'Unicef réalisées par les enfants des camps, les premiers chiffres, les nouvelles des premiers départs massifs pour l'étranger afin d'envoyer de l'argent au pays tant il était vital pour le gouvernement chypriote de ne pas tomber comme un fruit anémié dans les mains des liquidateurs d'espoir; coûte que coûte pour inspirer confiance il fallait rembourser sa dette avant de pouvoir mieux rebâtir. On construisait partout pour reloger car l'urgence primordiale était les 200 000 réfugiés dans la zone non occupée, soit plus d'un tiers de la population; au terme des accords de cessez-le-feu avait été mise en œuvre la solution la plus sinistre, celle sur laquelle on ne revient jamais et qui se transmet aux générations suivantes: le déplacement forcé des populations

Le projet de l'Institut du monde arabe s'avançait alors. Y céder eût signé l'abandon de l'art islamique, d'une présence plus que centenaire au Louvre, au profit d'une institution cogérée par plusieurs États à côté de la France, et qui, n'étant pas un musée, au régime protecteur, aurait installé nos collections nationales dans un statut incertain. La conservatrice qui en était chargée, fort caractère, organisait la résistance à sa manière et tint bon. Si des œuvres furent prêtées à l'Institut du monde arabe, les plus importantes demeurèrent au Louvre, dont celles héritées des collections royales.

La poésie est louée au plus haut point dans le monde arabe parce qu'il n'y a guère d'autres espaces de civilisation qui aient porté, depuis des siècles, à un tel degré de système la violence. Quel monde a vu sa plus grande capitale, Bagdad, deux fois détruite, vidée de sa population par le massacre? Durant toute son histoire, l'Orient islamique a produit le plus extrême raffinement, la plus haute exaspération du sentiment amoureux dans un tourbillon de folie. Sur cette mer de décombres surnage la culture. Pour Nessim, convoquer les mots de la langue que lui déniait, du fait de sa qualité de chrétien, une partie des factions libanaises, c'était la condition d'un redressement vital. La poésie avait force de loi face à la déraison. Nessim venait de ce pays, le Liban, qui avait abrité la première presse du Moyen-Orient et dont la capitale était, dans le monde arabe, la métropole du livre. En pleine guerre, les maisons beyrouthines continuaient de livrer des ouvrages à la facture soignée, à l'impeccable maquette, imprimés sur de beaux papiers.

Après ses années d'apprentissage dans l'île, mon père envisagea d'entreprendre des études d'architecture en France. La Seconde Guerre posa à Chypre sa glaciation d'années; on l'aurait pu croire épargnée par le conflit mondial, si on la compare à la Crête occupée et ses maquis héroïques. Mais si durant la guerre l'île garda un semblant de calme, cela n'empêcha pas près de 10 % de sa population grecque orthodoxe de se porter dans les forces armées britanniques après l'invasion de la Grèce par les puissances coalisées de l'Axe en mai 1941; phénomène aux proportions inouïes, semblable à une mobilisation générale qui fut délibérée par eux seuls. Car, en face d'eux, la Grèce était à l'agonie; l'occupation nazie la meurtrit à un degré monstrueux, elle fut un des trois pays d'Europe - avec la Serbie et la Pologne - qui perdit le plus de population pendant la guerre. La grande famine y tuait massivement. Par charretées on ramassait les corps dans les rues d'Athènes.