Sylvie Drapeau

C’était grâce à lui si nous avions un toit et si nous mangions. C’était pour ça qu’il avait le droit de frapper maman quand ça lui prenait. Ça devait être comme ça dans sa tête.

(Leméac, p.88)

Elle ne semble pas connaître le chagrin : deux pierres précieuses à la place de ses yeux et plein de petites rides autour parce qu'elle rit tellement souvent, plus que la moyenne des humains, je suppose. La preuve que ça laisse des traces, la joie.

Peut-être que papa engourdissait ainsi un peu de son chagrin et de sa colère envers maman. Car après sa mort, papa nous avait avoué ne jamais lui avoir pardonné pour la noyade. « C’est elle qui était en charge ce jour là, c’était sa responsabilité! »
Maman était morte seulement quelques années après avoir appris son infidélité. Sa colère, à elle, n’avait trouvé d’autre exutoire que dans un cancer à l’issue fulgurante. Elle n’était pas arrivée à changer de rôle, demeurant victime jusqu’au trépas.
Il y avait donc eu toujours cela entre eux, ce fil tendu entre reproche et faute. Moi, je me suis souvent demandé si les pères n’avaient pas une responsabilité face aux rêves d’avenir de leurs filles, ces femmes en devenir.

Toi, tu lui fais un pied de nez, à l'école, en passant. Tu ne l'aimes pas. Tu lui dis des mots interdits qui me font peur comme des coups de poing. Et elle ne peut pas répondre, car c'est les vacances. Elle est muette et froide, l'été. Comme oubliée.

L'acteur doit descendre au fond du gouffre et revenir avec une part d'obscurité pour lui faire rencontrer la lumière.

Une maman, ça n'a pas le droit de mourir. Ou alors, c'est à ses risques et périls.

J'éprouve tant de joie, tant de soulagement à vous retrouver tous, toi, papa et la meute. C'est fatigant, errer à la recherche de soi-même. Ici, je n'ai pas à savoir qui je suis, je me laisse porter par le courant, je fais partie d'un clan, d'un mouvement commun. Le mouvement de la famille. Un sens.

Sur la trace du « je pense donc je suis », on glisse imperceptiblement vers le « je pense tellement que j'en deviens fou », puis, « je pense et j'entends ce que je pense et la voix que j'entends, ça n'est plus la mienne ». Qui pense, dans ce cas? Où est passé « je »?

Dans ce concours de mutisme, papa a fait avec ta folie ce qu’il a toujours fait: il l’a ignorée. Un très grand silence. Une autre. Royal. C’est nous, tes sœurs, qui avons affronté ta monstrueuse déraison. Lui, il avait abdiqué devant la vérité.

Nous sommes ignorants du sens profond de ce qui nous entoure et, malgré cela, nous passons le plus clair de notre temps dans la logique des apparences. Nous nous y enlisons. Nous avons tout jeté du ciel et de sa contemplation.