Notre part de nuit

Le trajet fut court jusqu’à la Costanera Sur, magnifique de nuit, avec
une odeur de pluie et de terre, le fleuve sombre et silencieux derrière les
grands murs en pierre. La ville paraissait être si loin du fleuve, c’était
étrange, un fleuve sans rives qui venait frapper contre les murs, aussi grand
qu’une mer, marron le jour, mais argenté la nuit. La réserve écologique de
la Costanera Sur, avec ses monuments et lampions, ses gloriettes, ses stands
de marchands ambulants fermés, était totalement déserte. Il était trois
heures du matin à Buenos Aires. Marcher sur l’herbe, toucher les feuilles
des arbres du bout des doigts. Peu de lumière à part la lune. Les trois quarts
de l’univers sont noirs, avait dit son père. Gaspar comprenait, l’univers
c’était la nuit. Mais toutes les nuits n’étaient pas comme celle-ci, fraîche et
belle. Le chauffeur dans la voiture écoutait la radio, un tango triste, comme
tous les tangos. Marcher jusqu’au garde-fou, non jusqu’à la rive puisqu’il
n’y avait pas de rives, on ne pouvait pas toucher l’eau. Gaspar se souvenait
des fleuves de son enfance et, cette nuit, il ressentit le désir de nager. Dans
l’obscurité, on ne distinguait pas le sang sur le tee-shirt de son père. Quand
ils arrivèrent près du fleuve, une douce brise agita les cheveux de Gaspar.
Juan lui donna l’urne contenant les cendres de sa mère. Elle était petite,
comme une boîte à bijoux, la taille d’un carnet. Voilà ce qui restait de sa
mère depuis des années. Gaspar se souvenait de sa chaleur, à présent si
lointaine. À présent terre, cendres, froides comme la pierre des murs. Pas
ici, dit soudain son père. Allons dans la réserve. Tu as peur ? Non, dit
Gaspar. Il pouvait avoir peur de son père, mais jamais avec lui. Bien qu’il le
sût malade, Juan lui paraissait invincible et dangereux. Parfois les animaux
blessés étaient comme ça, beaucoup plus forts qu’en bonne santé. On peut
entrer la nuit dans la réserve ? interrogea Gaspar. Il était venu plusieurs fois,
de jour, avec Vicky et sa famille. Elle était toujours en travaux. Du moins,
s’il était possible de construire quelque chose dans un endroit aussi
sauvage, un marécage de lagunes et de pâturages, peuplé d’animaux,
traversé par des chemins de terre, délimité par le fleuve. Au fond de la
réserve, oui, on pouvait accéder au fleuve. Ils étaient en train d’en faire un
lieu protégé, pour les promenades, et aussi pour que les animaux puissent y
vivre. Mais, la nuit, c’était fermé par de hautes grilles, croyait se rappeler
Gaspar. On va voir ça, entre, mon fils, entre si tu peux, lui dit son père
quand ils arrivèrent devant les grilles. Troublé, Gaspar lui rendit l’urne où
se trouvait sa mère et tenta d’ouvrir la grille. Alors il s’aperçut qu’il n’avait
pas besoin de clé, qu’il pouvait simplement l’ouvrir s’il le voulait, même
s’il ne comprenait pas comment c’était possible. Il toucha la grille qui
s’ouvrit (après qu’il eut pensé, en effet, qu’il pouvait le faire), et son père le
suivit sans rien dire, comme si c’était parfaitement normal. De l’autre côté,
parmi de hautes herbes et sur un chemin boueux, avec des flaques brillantes
comme des miroirs sous la lune, Juan s’accroupit pour le regarder dans les
yeux. Il prit son visage entre ses mains et lui caressa les cheveux. L’urne
était posée par terre, entre eux. Tu possèdes quelque chose à moi, dit-il, je
t’ai laissé quelque chose, j’espère que ce n’est pas maudit, j’ignore si je
peux te donner quelque chose qui ne soit pas souillé, qui ne soit pas obscur,
notre part de nuit. Ça me plaît, dit Gaspar. Et son père lui répondit bien sûr,
maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Rien ? Rien. Ils avancèrent
sans chercher à éviter les flaques (qu’il était de toute façon impossible
d’éviter), les chaussures mouillées, le bas du pantalon plein de boue. Gaspar
faisait des pauses de temps en temps pour permettre à son père de reprendre
son souffle, il marchait si peu désormais. Il me manquera, pensa-t-il, je serai
content quand il ne sera plus là car ce sera plus facile de ne plus être triste
sans lui, mais il me manquera. Ils avancèrent encore. Le fleuve n’était pas si
loin et ils finirent par y arriver à travers les hautes herbes. Il y avait des
bruits d’animaux. Gaspar savait que c’était plein de vipères. Mais elles
étaient non venimeuses, et les mots de son père résonnaient dans sa tête,
maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Combien de temps signifiait
maintenant ? Combien de temps durait le présent ? Sur la rive, enfin, il y
avait du sable et des rochers. Son père lui dit qu’avant, y compris quand lui-
même était petit, on pouvait nager dans le fleuve, qui n’était pas aussi
pollué. Gaspar demeura immobile, reniflant l’air de la nuit, l’étendue d’eau,
immense. Comment était-il possible que ce ne soit pas la mer ? Il enleva ses
chaussures, retroussa son pantalon et entra dans le fleuve. Viens, papa, dit-
il. Juan le suivit et ils restèrent là tous deux, Gaspar avec de l’eau jusqu’aux
chevilles. Son père ouvrit l’urne et se baissa pour la vider dans l’eau. Les
cendres flottèrent un moment avant de couler. Il y en avait encore un peu au
fond de la boîte. Gaspar vit son père retirer son tee-shirt et frotter les
cendres sur sa plaie, qui était sale. Avait-il déjà fait ça plus tôt ? Sans
crainte, il s’approcha pour examiner la blessure. C’était une entaille peu
profonde, qui ressemblait à une sorte de télescope, comme sur les
gribouillis que son père dessinait et éparpillait dans la maison. Il s’aperçut
que Juan parlait à voix basse, tandis qu’il continuait de frotter les cendres
sur sa plaie. Gaspar en prit un peu aussi, qu’il étala dans la paume de sa
main et embrassa. Ça avait un goût vieux, rance, mais ce n’était pas
désagréable. Je t’aime, dit-il à voix haute. Puis il se lava les mains et
plongea dans l’eau l’urne que son père lui avait rendue. Les morts voyagent
vite, se rappela-t-il, cette phrase qui l’avait effrayé quand il l’avait lue. À
présent il n’avait plus peur. Je te souhaite d’arriver le plus vite possible où
tu dois aller, maman. On jette l’urne ? On l’enterre, dit son père. Mais
auparavant, il se mit à remuer l’eau avec ses mains immenses, ses longs
bras, et quand un nuage cacha la lune, que l’obscurité fut presque totale,
Gaspar eut l’impression que ses mains devenaient plus grandes encore, des
griffes dans l’eau, un animal qui barbotait. La lune réapparut. Gaspar ne
pouvait plus distinguer désormais les cendres de sa mère dans l’eau noire et
argentée, qui lui fit penser au goudron frais des avenues de son quartier
quand on refaisait le bitume.
Son père revint sur la rive et entreprit de creuser la terre avec ses mains,
plus animal que jamais. Il avait laissé flotter dans l’eau son tee-shirt, que
Gaspar récupéra. Il était trempé. Allait-il le remettre quand même ? Il l’aida
à creuser. Juan transpirait, sa respiration était sifflante, mais il réussit à faire
un trou assez profond pour enterrer la boîte, qu’ils recouvrirent ensemble.
Puis il dessina quelque chose, que Gaspar ne parvint pas à identifier, sur la
tombe du cercueil vide de cendres. Peut-être était-ce seulement un dernier
adieu, une sorte de caresse avec le doigt. Ils s’assirent de chaque côté du
monticule de terre. Ils avouèrent en même temps qu’ils avaient envie de
fumer et se mirent à rire. Enfin, dit son père. Il paraissait content. Gaspar
s’efforça de ne pas penser à ce qu’il avait fait avec les cendres, à ce qu’il
avait fait, lui, ils avaient l’air de deux cannibales sous la lune, pleins de
boue, de l’odeur du fleuve.
Le retour fut comme un rêve, plus lent, alors qu’ils firent moins de
pauses. Quand ils furent devant les grilles, qui étaient à nouveau fermées,
son père le regarda. Il avait les yeux presque jaunes, cela lui arrivait parfois.
Comme il n’avait pas remis son tee-shirt mouillé, ses blessures, sales,
formaient un étrange graffiti sur sa poitrine, un dessin maladroit. Gaspar
obéit à son regard. Il posa les mains sur la grille et sentit le sang couler dans
son corps à une vitesse terrible, son pouls battre dans sa tête, dans son
ventre, dans ses poignets. Les portes s’ouvrirent. Il se calma mais
dégoulinait de sueur comme s’il venait de courir, comme après les matchs
de foot l’été.
Tout va bien, dit son père. Engaillardi par les cendres et la lune, Gaspar
se risqua à lui demander si c’était cela qui l’avait rendu malade. Ce genre
d’efforts. Ouvrir les portes de cette manière. Moi ? Non, répondit Juan. La
maladie m’a freiné. Pour cette raison, je dois la remercier. Je suis ton père
parce que je suis malade. Si j’avais été en bonne santé, j’ignore ce qui se
serait passé.

Pendant la finale, quand l’Argentine mena 2-0, ils devinrent fous. Hugo
Peirano cassa un verre et les filles criaient tellement qu’il fallut les faire
taire en criant encore plus fort. Vous êtes cinglés, dit Lidia, on croirait que
vous avez vu un ovni. Les Allemands jouaient bien et revinrent au score
avec deux buts identiques sur corner du côté gauche. Après l’égalisation, le
silence fut total. À la quatre-vingt-quatrième minute, le numéro 8 de la
Mannschaft, Lothar Matthaüs, laissa filer Maradona, qu’il marquait. Ce fut
rapide, juste une seconde, mais Maradona en profita pour envoyer le ballon
en profondeur du pied gauche pour Burruchaga. Quelle passe incroyable,
pensa Gaspar. But, dit-il à voix haute. Tais-toi, murmura Hugo Peirano, qui
avait trop peur d’être déçu. Mais Burruchaga prit son arrière de vitesse et
marqua tranquillement du pied droit.
Gaspar ne vit pas ce qui se passa ensuite. Il se retrouva dans les bras de
Pablo et de tous les autres. Les six dernières minutes, il le savait, allaient
être âprement disputées, mais inutiles pour l’Allemagne : ils étaient
champions du monde et c’était comme voler, comme si plus rien d’autre
n’existait que ce moment, à la fois heureux et d’une tristesse infinie
puisqu’il ne durerait pas. Il fallait sortir, impossible de rester seul. Il y avait
des klaxons partout dans les rues, des poupées portant le maillot numéro 10,
des drapeaux et des confettis. Quelle folie, quelle émotion, chantaient les
gens. Certains tiraient le fil de leur téléphone dehors pour que leurs proches
qui vivaient à l’étranger entendent les cris, l’ivresse, et pleurent, là-bas, au
Canada et aux États-Unis, au Brésil, au Mexique, en Espagne et en France,
exilés à cause de la dictature, loin de l’Argentine où il n’y avait jamais de
travail. Certains avaient vu le match dans des bars, d’autres l’avaient écouté
à la radio, tous auraient voulu être là, y compris dans les provinces où il
pleuvait et où les gens faisaient la fête, trempés, le tee-shirt collé au corps.
Dans le parc, ils dansèrent au son des haut-parleurs de la rue, mangèrent des
hot-dogs et burent du vin. La sandwicherie tourna toute la nuit et ils finirent
allongés dans l’herbe, épuisés de pleurer, de manger et de crier, vêtus de
bleu ciel et de blanc de la tête aux pieds.
Gaspar se rappellerait ce jour, et cette nuit, comme ses derniers instants
de bonheur avant de nombreuses, très nombreuses années.

Au fond de la
réserve, oui, on pouvait accéder au fleuve. Ils étaient en train d’en faire un
lieu protégé, pour les promenades, et aussi pour que les animaux puissent y
vivre. Mais, la nuit, c’était fermé par de hautes grilles, croyait se rappeler
Gaspar. On va voir ça, entre, mon fils, entre si tu peux, lui dit son père
quand ils arrivèrent devant les grilles. Troublé, Gaspar lui rendit l’urne où
se trouvait sa mère et tenta d’ouvrir la grille. Alors il s’aperçut qu’il n’avait
pas besoin de clé, qu’il pouvait simplement l’ouvrir s’il le voulait, même
s’il ne comprenait pas comment c’était possible. Il toucha la grille qui
s’ouvrit (après qu’il eut pensé, en effet, qu’il pouvait le faire), et son père le
suivit sans rien dire, comme si c’était parfaitement normal. De l’autre côté,
parmi de hautes herbes et sur un chemin boueux, avec des flaques brillantes
comme des miroirs sous la lune, Juan s’accroupit pour le regarder dans les
yeux. Il prit son visage entre ses mains et lui caressa les cheveux. L’urne
était posée par terre, entre eux. Tu possèdes quelque chose à moi, dit-il, je
t’ai laissé quelque chose, j’espère que ce n’est pas maudit, j’ignore si je
peux te donner quelque chose qui ne soit pas souillé, qui ne soit pas obscur,
notre part de nuit. Ça me plaît, dit Gaspar. Et son père lui répondit bien sûr,
maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Rien ? Rien. Ils avancèrent
sans chercher à éviter les flaques (qu’il était de toute façon impossible
d’éviter), les chaussures mouillées, le bas du pantalon plein de boue. Gaspar
faisait des pauses de temps en temps pour permettre à son père de reprendre
son souffle, il marchait si peu désormais. Il me manquera, pensa-t-il, je serai
content quand il ne sera plus là car ce sera plus facile de ne plus être triste
sans lui, mais il me manquera. Ils avancèrent encore. Le fleuve n’était pas si
loin et ils finirent par y arriver à travers les hautes herbes. Il y avait des
bruits d’animaux. Gaspar savait que c’était plein de vipères. Mais elles
étaient non venimeuses, et les mots de son père résonnaient dans sa tête,
maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Combien de temps signifiait
maintenant ? Combien de temps durait le présent ?

aspar avait découvert le plus simple des passe-temps : regarder du foot
à la télé et lire El Gráfico de la première à la dernière page. River, avec son
équipe imbattable, l’agaçait, même s’il devait avouer qu’il aurait aimé jouer
comme Francescoli. Aucun joueur ne lui plaisait autant que lui, pas même
un de San Lorenzo. Il détestait River car ils avaient Francescoli et des
défenseurs féroces, qui taclaient sous tous les prétextes. Ils ont raison,
affirmait Hugo Peirano, le foot, c’est pas un truc de pédés. Ils avaient vu
ensemble River gagner le championnat, 3-0, contre Vélez. C’était comme
être dans un film. À la fin, la réalité reprenait ses droits, et la réalité de
Gaspar c’était son père alité, parfois à la maison, mais de plus en plus
souvent à l’hôpital. Il lui arrivait même de s’y rendre seul. Gaspar ignorait
où il était, et quand Juan revenait, il était tellement en colère ou épuisé qu’il
était incapable de parler. Gaspar voyait s’accumuler les médicaments sur sa
table de chevet et la maison se remplir de papiers, de griffonnages, de notes
qui n’avaient aucun sens. Avait-il arrêté de prendre son traitement ? Que
signifiaient ces dessins ? Pour toutes ces raisons, mieux valait se concentrer
sur le foot, et même étudier en écoutant de la musique. Ainsi, Gaspar
n’entendait pas son père marcher à l’étage ou remplir sa bouteille
d’oxygène. Il n’arrivait plus à lire de poésie, de nouvelles, tout ce qu’il
aimait d’habitude. Ça ne le distrayait pas assez et, parfois, ça le faisait
pleurer. Il avait emprunté dans la chambre de son père un recueil d’une
poétesse anglaise, Elizabeth Barrett Browning. Un poème disait :
“ENOUGH ! we’re tired, my heart and I. We sit beside the headstone thus,
And wish that name were carved for us.” Ça ne pouvait pas mieux tomber.
Et pour tout arranger, la traduction était épouvantable. Gaspar ne supportait
pas de lire des vers si beaux et si tristes. Il préférait se concentrer sur les
mathématiques. Il ne pouvait toujours pas nager, à cause de son pied, et
attendait avec impatience de retourner à la piscine. Sous l’eau, il était plus
facile de s’évader.

Le chauffeur les vit arriver tachés de boue, de sang, trempés. Il ne fit
aucun commentaire, n’eut aucune réaction. Il a l’habitude, pensa Gaspar. Il
démarra. Les grilles, la lune, le fleuve et les cendres restèrent derrière eux.
Là, dans la voiture, au côté de son père à moitié nu, dont la poitrine était
maculée de sang et de cendres, Gaspar s’obligea à réprimer le tremblement
de ses jambes, l’impression qu’il venait de se réveiller et que le moment
vécu dans ce lieu était loin, très loin, beau comme un jardin secret derrière
un mur en ciment, rempli de fleurs violettes et de plantes qui mangeaient
des mouches.