Les archivistes
À Guy Béart
extrait 2
Durant huit heures chaque jour, ils copient ces rapports, les classent, leur donnent un numéro de code. D'innombrables Bouvard et Pécuchet œuvrent dans ces bureaux où s'élabore l'Histoire réelle et «exhaustive» (pour employer le jargon administratif) du pays.
On ne détruit rien. L'énorme, la démentielle quantité de documents réunis exige une place sans cesse accrue et de vieux quartiers sont rasés pour permettre l'édification de bâtiments neufs où s'accumulent les «doubles» répertoriés. Les protestations des locataires expulsés, que l'on a dû reloger dans des camps de banlieue, ont été reçues d'une manière qui a vite, et définitivement, réglé cet aspect du problème. Les archives sont gardées nuit et jour par les Brigades de Sécurité, dont on connaît les méthodes pour entretenir le bon esprit civique. Ce déploiement de forces et de précautions apparaît peu proportionné avec la convoitise des cambrioleurs ou des espions : qui risquerait sa peau pour apprendre, par exemple, combien de rousses sont passées rue Nathalie-Sarraute pendant la journée du 3 juin 1984 ?
…
Les archivistes
À Guy Béart
extrait 1
Nul ne sait qui gouverne ; on a bien cité quelques noms, mais le fait même qu'ils circulent dans le public et dans la presse suffit à les écarter du pouvoir réel.
On ignore également ce qui est permis ou défendu, et les sanctions (c'est-à-dire l'enlèvement et la disparition des coupables) tombent avec une soudaineté qui glace les plus téméraires ; ainsi s'est établie une nouvelle forme de terreur : l'insécurité permanente des citoyens.
Une nuée de policiers surveille le pays, sans d'ailleurs exercer aucune contrainte matérielle ; leur tâche — et elle est écrasante — consiste à rendre compte de tout ce qu'ils ont pu observer. Même des faits en apparence les plus insignifiants : une rixe d'ivrognes, les propos de deux pêcheurs à la ligne, une coloration bizarre du ciel, etc. Bien entendu, les communications téléphoniques enregistrées sur les tables d'écoute entrent dans leur domaine.
Les comptes rendus sont adressés à des fonctionnaires qui jouent maintenant un rôle prépondérant dans le régime : les archivistes.
…
Mémoires
extrait 4
Alors, coiffé d'un gibus et vêtu d'une jaquette noire, je gagne l'ancien hippodrome, où l'on disputait des courses à obstacles jusqu'en 1970. Je me promène dans le pesage désert, j'examine la partie du bois que traverse la piste et où s'égaraient certains jockeys dont on n'entendait jamais parler. C'est fort probablement l'un d'eux que Magritte réussit à photographier au moyen de ses pinceaux.
…
Mémoires
extrait 2
Quelle argenterie soudain démasquée sur les hauteurs voisines ! Les meuniers et les faucheurs des enseignes partaient pour le travail, abandonnant leurs compagnes endormies dans les couleurs tendres ou les dorures. Une chasse à courre traversait les stores du charcutier.
Et quelles Pomones descendaient les pentes aux heures creuses du plein été ! Lourdes, lentes, elles faisaient crier de désir les hôtes inapprochables du taillis.
Les bulldozers ont rasé la maison d'Hector Malot et son jardin à l'abandon où une grande sœur lascive m'emmenait promener ; nous nous aimions chaque nuit, à cette époque.
…
Les archivistes
À Guy Béart
extrait 4
À chacun des degrés, la masse des rapports s'amenuise, se décante, s'éclaircit. Quelque chose, dont nul d'entre nous n'a l'idée, commence-t-il à montrer son dessin (ou dessein) dans cette forêt de paperasse ? Un visage secret de l'Homme ? Sa démarche tâtonnante vers un but qui dépasse son entendement ? On aimerait s'en persuader, mais je ne me prononce pas.
Lorsque la quintessence des archives parvient au sommet de la pyramide, au Grand Transparent qui détient le pouvoir absolu, que se passe-t-il ? On ne peut raisonnablement imaginer une fin — tout au moins une fin humaine — à la série ainsi constituée. Il est probable que le Despote ne rompt pas la chaîne et qu'il offre son trésor à quelque dieu sans nom, jamais évoqué.
Un dieu qui pourra enfin poser une «grille» sur le texte de sa morne, obscure et indéfinie création — et qui dépend lui-même d'un Maître inconcevable.
Bal Chez Temporel (Andre Hardellet - Guy Beart)