Le sauvage et le politique

Aldous Huxley, dans Le Meilleur des mondes, raconte le voyage des protagonistes dans une réserve de sauvages4 au Nouveau-Mexique. Les résidents sont animistes et pratiquent le sacrifice, en marge de la civilisation qui les a oubliés. John est l’un d’entre eux et, désireux de connaître le ‘nouveau monde merveilleux’, s’y rend avant de constater avec horreur que ses habitants sont en réalités ‘domestiqués’. Il décide alors de se réfugier seul dans un phare avant de s’y pendre. Aldous Huxley est néanmoins revenu sur cette analyse pessimiste tant en ce qui concerne la société contemporaine que la destinée du sauvage. Dans une préface de 1946, quatorze ans après la parution de son roman dystopique, il affirmait ainsi :

Si je devais réécrire maintenant ce livre, j’offrirais au sauvage […] la possibilité d’une existence saine d’esprit chez une communauté d’exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes […]. Dans cette communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry George, la politique kropotkinesque et coopérative, la science et la technologie seraient utilisées comme si, tel Le Repos Dominical, elles avaient été faites pour l’homme et non […] comme si l’homme devait être adapté et asservi à elles5.

Il aurait pu aller plus loin en imaginant la possibilité pour les sauvages de transformer avec les civilisés le meilleur des mondes. Mais encore aurait-il fallu, comme il note dans son Retour au Meilleur des mondes, qu’ils conçoivent leur désir de vraiment agir en ce sens

L’humanité, dans sa marche oscillatoire, tourne incessamment sur elle-même : ses progrès ne sont que le rajeunissement de ses traditions ; ses systèmes, si opposés en apparence, présentent toujours le même fond, vu de côtés différents. La vérité, dans le mouvement de la civilisation, reste toujours identique, toujours ancienne et toujours nouvelle : la religion, la philosophie, la science, ne font que se traduire.