Monique s'évade

Une chambre, un espace, des murs, une clé, de l'argent : c'est aussi, 100 ans plus tard, ce qu'il fallait à ma mère, non pas pour devenir une écrivaine, mais pour devenir une femme plus libre et plus heureuse.
WOOLF avait compris, 100 ans plus tôt, que la liberté n'est pas d'abord un enjeu esthétique et symbolique, mais un enjeu matériel et pratique. Que la liberté a un prix

(...) ce rien que dans les classes privilégiées on ne peut pas comprendre, parce que quand eux disent qu'il ne leur reste plus rien, il leur reste toujours quelque chose,
il leur reste des diplômes,
il leur reste la culture,
il leur reste quelques pièces,
il leur reste des relations pour les aider,
il leur reste la volonté que confèrent les privilèges,
(...)

Quand on pense à la dépossession, à la pauvreté, on pense à la difficulté de s'acheter des vêtements ou à payer des factures, mais on ne pense pas à ces choses-là, les saveurs, les odeurs, les sensations jamais connues.

(...) l'émancipation ne passe pas seulement par l'action mais aussi, en certaines circonstances, par un droit à l'abandon, à la délégation, au retrait.

La fatigue avait toujours été le signe central de l'injustice dans la vie de ma mère. Fatigue d'être réduite à l'espace domestique, fatigue d'être humiliée, fatigue de devoir s'enfuir, fatigue de devoir se battre, fatigue de devoir toujours tout recommencer.
Il y a des êtres portés par la vie et d'autres qui doivent lutter contre elle.

Les questions qu'on se posait étaient tellement pratiques et triviales, est-ce qu'elle préférait le gaz ou l'électricité pour faire la cuisine, est-ce qu'il lui fallait un congélateur et si oui, combien de compartiments, et pourtant, évoquer ces détails minuscules me bouleversait, parce qu'ils étaient la manifestation la plus concrète de sa liberté à venir, parce que la liberté est aussi une affaire de détails.

Une dernière remarque: l'histoire que je raconte n'est pas un éloge de la fuite. Je vous vois déjà venir: Que la fuite est belle! Quelle femme courageuse!
Mais vous vous trompez.
Car ce n'est pas suffisant.
En lisant cette histoire vous devez aussi vous dire: Pourquoi certains fuient, quand d'autres n'ont pas à fuir?
Pourquoi certains doivent toujours courir, quand d'autres peuvent dormir?
Pourquoi certains doivent toujours lutter, quand d'autres peuvent profiter?
Vous devez aussi vous dire:
Combien de désillusions pour chaque évasion?
Combien de vies sacrifiées pour chaque vie sauvée?
Car la fuite est un fardeau
Car la fuite est un fardeau
Et beaucoup trop tard
peut-être
elle génère le Beau.

Moi non plus, je n'avais jamais compris ce mystère: pourquoi, dans mon enfance, mon père était aussi poli et serviable avec les étrangers qui nous rendaient visite à la maison, toujours prêt à les aider, toujours souriant, toujours prompt à sacrifier son temps et ses plaisirs pour eux, avant de devenir maussade et violent une fois seul avec sa famille, attaquant soudainement ma mère ou ses parents, à elle, parce qu'il savait qu'elle était attachée à eux et qu'elle serait blessée par ces attaques (...).

Je pars à la recherche de son adolescence et de sa jeunesse, je lui pose des questions encore inimaginables quelques années plus tôt, je suis devenu l'archéologue de ma mère.

Quand on pense à la dépossession, à la pauvreté, on pense à la difficulté à s’acheter des vêtements ou à payer des factures, mais on ne pense pas à ces choses-là, les saveurs, les odeurs, les sensations jamais connues.