Adam Zagajewski

Rembrandt : philosophe méditant


L'homme qui réfléchit quitte
son corps fidèle comme il partirait
en vacances. Il croît et décroît, disparaît
et se retrouve à nouveau. Demi-jour. Pénombre.
Dentelle de la fenêtre. Paresseusement
l'escalier en colimaçon se hisse.
Derrière la fenêtre bat le pouls
du jour, du siècle,
blanche lumière de la vie. Une servante
remet des bûches dans la cheminée. Des nuages d'ombre
entourent ta tête et la nuit se dissimule
comme le vif-argent dans le long cou du thermomètre.
Doucement se met à trembler le sol,
épiderme d'hippopotame.
Peins le désir, peins le recueillement,
peins la pensée.

p.61