Adrien Montolieu

Tu avais dans les mains
l'étendue pour nos jeux
mais comme un dieu modeste
sans témoin sans orage
et toujours dans les yeux les abeilles
qui portaient l'été sous la fraicheur des arbres.
Quand nous nous tenions au bord des jardins,
ton rire dépliait ses branches
pour nous protéger du soleil ou éloigner la pluie.
Jardinière précise
tu faisais défiler les saisons dans les fleurs
quand bourgeonnait le matin
sur le pays d'Auge
lavé dans la clarté naissante.

A mon grand-père,
pour qui la poésie doit faire
" vibrer les nuages intimes"

D'averse en silence,
nous promenions nos longs manteaux
sur la digue de Cabourg,
nos pas au pas de la mer mesurés.
Tendu comme un promontoire
ton bras désignait la limite des pluies
et l'horizon aux vagues
mêlait sa peine de Normand.

Le principal ennemi du langage clair, c'est l'hypocrisie. Quand il y a un fossé entre les objectifs réels et les objectifs déclarés, on a presque instinctivement recours aux mots interminables et aux locutions rabâchées, à la manière d'une seiche qui projette son encre.

p.73

Le mot fascisme a désormais perdu toute signification et désigne simplement "quelque chose d'indésirable". Les mots 'démocratie, socialisme, liberté, patriotique, réaliste, justice' ont chacun plusieurs significations différentes, inconciliables. Dans le cas du terme démocratie, non seulement il n'en existe aucune définition ayant fait l'objet d'un accord général, mais les tentatives visant à établir une telle définition rencontrent des résistances de toute part. Il est presque universellement admis que traiter un pays de "démocratique" est un compliment : par conséquent, les défenseurs de n'importe quel type de régime déclarent qu'il s'agit d'une démocratie, et craignent qu'il leur faille abandonner ce terme s'il était doté d'une signification précise.

p.68

Le langage politique - et, avec quelques variantes, cela s'applique à tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes - a pour fonction de rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner à ce qui n'est que du vent une apparence de consistance.

P.75

Comme l'écrivait Günther Anders, dont la pensée est souvent cousine de celle d'Orwell,
"la vie et l'homme deviennent eux aussi plus grossiers et plus pauvres, parce que le "cœur" de l'homme - sa richesse et sa subtilité - perd toute consistance sans la richesse et la subtilité du discours ; car la langue n'est pas seulement l'expression de l'homme, mais l'homme est aussi le produit de son langage ; bref, parce que l'homme est articulé comme lui-même articule, et se désarticule quand il cesse d'articuler."

Günther Anders, l'obsolescence de l'homme.

p.26

À PART ÊTRE



4.

de toi à moi est-il autre frisson
que les peaux basculées dans l'étreinte
qui abolit toute limite
et les parfums de chair
mêlés aux parfums de l'été
ton sein de menthe et de romarin
frémit comme un feuillage
à la lisière du jour
surgi de tes yeux tout autant
que du ravin des nuits

L'empire de la nature, pour imptoyable qu'il soit, est bien moins violent que l'empire des hommes, et bien moins encore que celui des machines. Croyant nous libérer des contraintes naturelles, ne les avons-nous pas remplacées par de plus implacables servitudes ?

Les discours et les écrits politiques sont aujourd'hui pour l'essentiel une défense de l'indéfendable. Des faits tels que le maintien de la domination britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de bombes atomiques sur le Japon peuvent sans doute être défendus, mais seulement à l'aide d'arguments d'une brutalité insupportable à la plupart des gens, et qui ne cadrent pas avec les buts affichés des partis politiques. Le langage politique doit donc principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incendiaires : cela s'appelle la 'pacification'. De smillions de paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que ce qu'ils peuvent emporter : cela s'appelle un 'transfert de population' ou une 'rectification de frontières'. Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, ou abattus d'une balle dans la nuque, ou envoyés dans des camps de bûcherons de l'Arctique pour y mourir du scorbut : cela s'appelle 'l'élimination des éléments suspects'. Cette phraséologie est nécessaire si l'on veut nommer les choses sans évoquer les images mentales correspondantes.

p.72

À PART ÊTRE



5.

à la margelle de la nuit
remonte un seau
d'une eau moins sombre
puise le jour
à l'hésitation
au frémissement de la paupière