Agathe Lemaitre

Comme s’il avait attendu ce signal, mon père sort son portable de sa poche. Il en active le haut-parleur, et nous nous penchons au-dessus de l’iPhone. Avec application, mon père compose le numéro.
— Police judiciaire de Toulouse, bonjour.
— Bonjour. Monsieur Martin à l’appareil.
— Ah, monsieur Martin. Oui, en effet, je vous remercie
de me rappeler.
Une porte claque, puis il y a un bruissement de feuilles
de papier.
— Je suis l’agent Maurel, de la DCPJ de Toulouse. Mes
condoléances, monsieur.
Court silence. J’avale ma salive. Il a dit « mes condoléances » par automatisme, sans même faire en sorte que ça sonne vrai.