Alexandre Dumas

– J’ai dans le cœur votre image, et cette image radieuse illumine jusqu’à mes moindres paroles : n’attribuez donc qu’à vous seule le mérite dont vous me gratifiez.
– Eh bien ! prince, croyez-moi, fermez les yeux, ne regardez point mon image ; c’est ce que je puis vous souhaiter de plus heureux.
Mlle de Saint-André, aussi radieuse de la victoire que M. de Condé était humilié de la défaite, fit alors de son côté un pas vers lui, et, lui tendant la main :
– Tenez, prince, dit-elle, voici comment je traite mes vaincus.
Le prince saisit la main blanche, mais froide, de la jeune fille, et y appuya ardemment ses lèvres.
Dans ce mouvement mal calculé, une larme qui tremblait au coin de la paupière du prince et que la fièvre de l’orgueil avait inutilement tenté de dessécher, tomba sur cette main de marbre, où elle trembla et brilla comme un diamant.
Mlle de Saint-André la sentit et la vit à la fois.
– Ah ! sur ma foi ! je crois que vous pleurez véritablement, prince ! s’écria-t-elle en éclatant de rire.
– C’est une goutte de pluie après un orage, répondit le prince en soupirant ; qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
Mlle de Saint-André fixa un regard de flamme sur le prince, sembla hésiter un instant entre la coquetterie et la pitié ; enfin, sans qu’on pût dire lequel des deux sentiments l’emportait, sous l’influence du mélange de ces deux sentiments peut-être, elle tira de sa poche un fin mouchoir de batiste sans armes, sans initiales, mais tout parfumé de l’odeur qu’elle avait l’habitude de porter, et, le jetant au prince :
– Tenez, monseigneur, dit-elle, si vous étiez sujet par hasard à cette maladie de pleurer, voici un mouchoir pour sécher vos larmes.
Puis, avec un regard qui donnait bien certainement raison à la coquetterie :
– Gardez-le en mémoire d’une ingrate, dit-elle.
Et, légère comme une fée, elle disparut.

(L'Horoscope)