Péniblement, Horace et Juliette s'obligèrent à s'aimer, sans un mot. Deux solitudes s'enlacèrent. le mensonge de leurs caresses, de leur proximité distante, les blessa ; mais renoncer à cette jouissance factice eüt été trop violent. S'ils couchèrent ensemble, il n'y eüt personne dans le lit. Après s'être longuement trouvés sous le poids de la vie de l'autre, Horace et Juliette se découvraient étrangers.
Allongés dos à dos, ils paraissaient un couple mais ne l'étaient plus. Comme c'est laid un amour à marée basse