L’enfant entend souvent dire que la ville où il grandit est une « Babel », en raison des nombreuses langues qu’on y parle. Il est tellement habitué à ce fait qu’il ne pense jamais à s’étonner de son caractère exceptionnel; tout au contraire, ce qui lui paraît exceptionnel, c’est de ne parler qu’une seule langue, un handicap qui ne frappe heureusement que le petit peuple et qui va à l’encontre de la volonté divine, comme l’a expliqué le maître en soutane noire durant le cours de catéchisme.