Alexis Ragougneau

Gérard poussait son diable surchargé de cartons, s’arrêtant devant chaque chapelle latérale. D’un geste machinal, il découpait chaque boîte autour de sa base puis soulevait le couvercle, dévoilant un empilement de bougies à l’effigie de la Sainte Vierge qu’il rangeait aussitôt dans des présentoirs sur mesure. Au-dessus du distributeur de cierges était inscrit en lettres lumineuses et en diverses langues : Servez-vous, offrande à votre discrétion, montant conseillé : 5 euros. Puis, d’un geste tout aussi las, le sacristain vidait les racks métalliques voisins sur lesquels, la veille, plusieurs centaines de bougies s’étaient consumées au fil des heures, faisant de la place pour un nouvel alignement de veilleuses, de prières et de paroles d’espoir adressées à Marie. Un peu plus tard, un autre employé viendrait vider les troncs remplis de pièces et de billets à l’aide de sacs en toile sécurisés. Des présentoirs à bougies similaires, il y en avait dans toute la cathédrale, disséminés aux endroits stratégiques, au pied des statues, sous les christs en croix, dans les chapelles dédiées au recueillement. La matinée s’annonçait longue, et les quinze ans le séparant de la retraite un long chemin pavé de cartons par dizaines de milliers, chacun rempli de cierges à l’effigie de la Vierge Marie. Gérard soupira avant de reprendre sa tournée. Comme tous les jours depuis des années, madame Pipi, invariablement installée sur la même chaise près de la Vierge au pilier, coiffée de son invariable chapeau de paille piqué de fleurs en plastique rouge, lui lança un invariable regard affolé et ouvrit la bouche pour lui adresser la parole. Comme tous les jours depuis des années, invariablement, madame Pipi se ravisa et fi t en guise de seule conversation un signe de croix. Avec un peu de chance, elle laisserait à Gérard la matinée pour achever sa tournée. Puis, invariablement, la vieille folle finirait par s’endormir, laissant échapper sous elle un fi let d’urine qu’il faudrait ensuite venir nettoyer à la serpillière. Un peu plus loin, il salua deux femmes de ménage qui achevaient de balayer le transept nord, imposa le silence à un groupe de Chinois dont les caquètements résonnaient dans la cathédrale par ailleurs encore calme à cette heure, puis il s’engagea, poussant son diable devant lui, sur le carrelage noir et blanc du déambulatoire. C’est alors qu’il se rappela son collègue surveillant.