Alice Rivaz

Je connais très mal Clara. On connaît toujours si mal ces femmes "seules" qui ne peuvent dire comme les autres : "Mon mari, mon fiancé". Qui n'osent peut-être pas dire "mon ami" et encore moins "mon amant", de sorte que le monde les regarde toujours comme si elles n'avaient et ne devaient avoir nul secret dans leur vie. Or j'ai à peine à croire à l'existence d'une femme vraiment sans secret, eût-elle une bosse au dos et un nez de travers. Mais ce mystère que j'imagine sans preuve, qu'elles voilent à leur entourage, sinon à leurs intimes, je le souhaite pour elles de l'espèce romantique, poignante, exaltante. Ce que je crains surtout pour elles, c'est en définitive, le vide, le rien. Qu'y a-t-il dans la vie de Clara ? Qu'y a-t-il eu ? Je ne le saurai jamais peut-être. Mais je l'envoie pour ce que sa remarque de toute à l'heure comporte encore d'idéalisme d'intransigeance pure. Je crois du reste que les femmes seules - à supposer qu'elles le soient vraiment et qu'elles ne se contentent pas seulement de le paraître - cultivent volontiers l'objectivité, le sens critique vis-à-vis d'elles-mêmes. C'est qu'elles sont dans la vie hors du combat quotidien, de la lutte sournoise entre les sexes, protégées des affres de ce jeu difficile, décevant, qui absorbent le meilleur de nous, femmes mariées. Elles sont comme des soldats en vacances, voire jamais, envoyées au feu, resteraient à l'arrière pendant que la bataille fait rage, ailleurs. N'étant pas centrées sur un seul être comme nous le sommes, n'étant pas occupées à guetter, à observer l'autre, les femmes seules ont cette liberté de regarder plus objectivement ce qu'elles sont vraiment, ce qui se passe en elle, et en même temps ce qui se passe chez les autres, ce que sont les autres. (pages 54-55)