Comment croire, comment accepter que son ventre se soit tout à coup transformé en cercueil ? Le cœur au bord des lèvres, elle voudrait que tout soit déjà derrière eux, que ce bébé mort avant d'être né ne soit plus en elle, que quelqu'un vienne maintenant et l'extirpe de son corps. C'est une sensation tellement incontrôlable, tellement intense, tellement honteuse qu'elle sait, au moment même où elle est saisie de dégoût et d'effroi, qu'elle ne pourra jamais en parler à personne.
Cet instant précis où l'enfant qu'elle abritait dans son ventre et qu'elle n'a pas su protéger s'est transformé en déchet à évacuer et à oublier.