Nous aurions trouvé la petite Mazarinette - c'est ainsi que la cour appelait les nièces du puissant ministre - fort piquante avec ses yeux noirs, son teint mat, sa bouche faite pour l'amour, sa peau colorée ; malheureusement, au XVIIe siècle, les Français n'appréciaient que les peaux de nacre et les pâles blondeurs. Aussi rimait-on à propos de Marie, de ses sœurs et de ses cousines :
Elles ont les yeux d'un hibou
L'écorce blanche comme un chou,
Les sourcils d'une âme damnée
Et le teint d'une cheminée.