Déjà Leopoldo, le très attentionné, mettait de la musique. Un acte tout simple mais dont l'effet, si je peux l'expliquer, reste pour moi impossible à mesurer. Des quatre points cardinaux du grand salon – et de chaque coin de la maison, comme je l'ai appris après – s'échappait de la beauté distillée en doses parfaites, une guitare jouée lentement et dans le plus haut des aigus, le plus haut. C'était le disque le mieux enregistré que j'avais écouté dans ma vie, la transmission la plus fidèle et puissante, la chanson la plus électrisante, et je me suis déclarée sans force pour rendre grâce à une telle grâmerveillece. Je me suis figée au milieu de la pièce, témoin inutile de cette fantasmagorie. Sans avoir à me le formuler, j'ai compris que l'écheveau de la musique était mon destin.