Andrus Kivirähk

Tout cela, c’est Oncle Vootele qui me l’a raconté. Moi, mon père, je ne m’en souviens plus. Et maman n’aimait pas parler de lui : à chaque fois, elle se raidissait et elle changeait de sujet. Je crois que jusqu’au bout elle s’est tenue pour responsable de sa mort, et peut-être bien qu’elle avait raison. Elle s’ennuyait au village, vu qu’elle ne s’intéressait pas aux travaux des champs ; pendant que son mari allait labourer, tout faraud, elle traînait dans les bonnes vieilles forêts qu’elle connaissait bien, et c’est ainsi qu’elle fit la connaissance d’un ours. La suite est claire comme de l’eau de roche, c’est d’une telle banalité. Bien peu de femmes leur résistent, ils sont si grands, si tendres, si gauches, si velus. Et puis ce sont des séducteurs nés, les femmes les attirent à ce point qu’ils ne perdent jamais une occasion de s’approcher de l’une d’entre elles pour leur grogner quelque chose à l’oreille. Dans le temps, lorsque notre peuple vivait encore en majorité dans la forêt, il y avait sans arrêt des histoires de femmes qui s’acoquinaient avec des plantigrades, jusqu’à ce que le mari tombe sur les amoureux et chasse le grand brun.
Bref, le galant se mit à nous rendre visite, toujours à l’heure où mon père était aux champs. C’était une créature fort amicale – Salme, qui a cinq ans de plus que moi, se souvient de lui et m’a raconté qu’il lui apportait toujours du miel. Comme tous ses congénères en ce temps-là, il parlait un petit peu, car ce sont les moins bêtes des animaux, à part les serpents bien entendu, qui sont nos frères. Les ours, bien sûr, ils ne disaient pas grand-chose, et ce qu’ils disaient n’était pas particulièrement intelligent – mais un amoureux a-t-il besoin d’être brillant ? Et pour les choses de tous les jours, cela suffisait largement.