Angel Parra

J'oublie que, dans cette guerre, les morts étaient de notre côté. Ils ne sont nulle part, seulement dans notre souvenir, c'est pourquoi j'aime m'asseoir pour essayer de les retrouver dans la foule. La guerre qu'ils ont inventée pour justifier leurs crimes, le fameux plan Z, ils l'ont gagnée en abattant un peuple désarmé. Pour fêter ça, ils se sont distribué des médailles rutilantes, assistent au Te Deum dans la cathédrale. Ces salauds sont bien vivants, à l'aise comme de poissons dans l'eau. Est-il normal de croiser un bourreau en retraite dans l'ascenseur de tel ou tel ministère ? Non. (…) Ils soutiennent les partis de droite et sont même maires et hauts responsables dans l'administration. Dans leurs repaires, les Clubs de la Unión, de Polo, de Golf, ils discutent avec véhémence du prix de leurs chevaux de race, du montant en dollars du dernier modèle de Rolls Royce, Lamborghini, Porsche. Ils nous ignorent, nous méprisent. Sous les terres et les parquets qu'ils foulent se trouvent les ossements des travailleurs. Ceux qui ont fusillé, torturé, kidnappé sont aujourd'hui de paisibles vieillards, jardiniers ou agents municipaux. Les plus jeunes, chauffeurs de députés ou gardes du corps. Ils vivent de leur pension et autres bénéfices obtenus pour services rendus. De leurs mains ensanglantées pour l'éternité mais légèrement tremblantes, ils caressent leurs petits-enfants.