Mon père et moi sortons dans le froid. Sec et immobile, l’air me brûle les narines dès que j’inspire. Nous attachons nos raquettes et nous marchons en les abattant violemment sur la neige durcie. L’écorce des arbres est couleur rouille, et le soleil dessine des ombres pourpres derrière les troncs. De temps en temps, la lumière envoie vers le ciel un éclat de verre grêlé.