Anne Calife

En raison de sa vitesse, de son inconnu, le métro améliore les relations. Métro, confrontation oblique, et sans risque de l’inconnu.
Ce jeune homme, par exemple, il portait un costume rayé, de longues chaussures noires cirées. L’enfant qu’il restait se trahissait par une masse brune de cheveux volubile qu’il n’arrivait pas à discipliner ; à la main, il tenait ce sac opaque, loin de lui. Je devenais de plus en plus curieux, parce que cela paraissait bouger doucement à l’intérieur du sac tenu dans l’ombre du siège.
« C’est quoi ? » avais-je demandé en pensant que la promiscuité du métro court-circuitait les politesses embarrassantes ; on pouvait démarrer une conversation en entrant dans le vif du sujet très rapidement. Je m’approchai et m’exclamai tout haut : « Un poisson rouge ! ». Il leva de grands yeux heureux vers moi, rectifiant, « Non. Trois poissons rouges ».
Comme je m’inquiétais pour leur survie, et la distance qui les séparait de leur aquarium, il leva le menton et ajouta « deux stations plus loin ».
Trois poissons sous-terre avec un aquarium qui se trouvait deux stations plus loin.
C’était là tout ce qui avait été échangé et cela suffisait largement. Parfois les mots servent si peu.