Citation de pgremaud
Une première question : qui étaient mes parents ? Sans doute pas exactement les personnes dont je garde l’image. Je tends même à penser que le père et la mère que je me suis créés dans mon imagination n’existent pas, n’ont jamais existé.
Qui était cet Alberto Cuneo, un mètre soixante-dix, cheveux gris, dents en avant, ingénieur-conseil, athée et antifasciste ? Né en Ligurie au tournant du siècle ?
Quelqu’un avec qui je m’entendais bien. Qui m’encourageait à lire. C’est seulement cela qui a compté pour moi. Mais il est aussi cet homme qui a frustré sa femme pendant quinze ans. Qui lui a dit : «C’est moi qui paie, c’est moi qui décide. » Je perçois, à travers mes souvenirs, qu’il a dû être à la fois boute-en-train, franc-parleur, instable, vite irrité. Mais avec moi, il n’était rien de tout cela.
(…)
Et ma mère ? Lydia Cuneo, un mètre cinquante-cinq, yeux et cheveux noirs, douée pour la musique et le théâtre, ménagère, sommelière, représentante de commerce, née à Trieste à l’époque où la ville était encore autrichienne ? J’en étais à me poser la question lorsque par chance je suis tombée sur son texte. Nos récits ne convergent pas sur tout, mais au fond c’est secondaire. Ce qui me frappe en lisant le sien, c’est cette énergie toujours renouvelée dans les pires adversités.
Qui était cet Alberto Cuneo, un mètre soixante-dix, cheveux gris, dents en avant, ingénieur-conseil, athée et antifasciste ? Né en Ligurie au tournant du siècle ?
Quelqu’un avec qui je m’entendais bien. Qui m’encourageait à lire. C’est seulement cela qui a compté pour moi. Mais il est aussi cet homme qui a frustré sa femme pendant quinze ans. Qui lui a dit : «C’est moi qui paie, c’est moi qui décide. » Je perçois, à travers mes souvenirs, qu’il a dû être à la fois boute-en-train, franc-parleur, instable, vite irrité. Mais avec moi, il n’était rien de tout cela.
(…)
Et ma mère ? Lydia Cuneo, un mètre cinquante-cinq, yeux et cheveux noirs, douée pour la musique et le théâtre, ménagère, sommelière, représentante de commerce, née à Trieste à l’époque où la ville était encore autrichienne ? J’en étais à me poser la question lorsque par chance je suis tombée sur son texte. Nos récits ne convergent pas sur tout, mais au fond c’est secondaire. Ce qui me frappe en lisant le sien, c’est cette énergie toujours renouvelée dans les pires adversités.
