Anne Rice

Je passai voir le réceptionniste et lui glissait un billet, ce qui me valut la certitude qu’elle ne serait pas dérangée, aussi longtemps qu’elle occuperait les lieux, et qu’on lui fournirait tout ce qu’elle désirerait.
Je décidai alors de gagner à pied l’appartement de la rue Royale.
Toutefois, avant de quitter le hall de l’hôtel, animé et bien éclairé, j’eus la surprise d’éprouver un léger étourdissement, accompagné de l’étrange sensation que tout le monde me regardait — d’une manière qui n’avait rien d’amical.
Je m’immobilisai aussitôt, la main dans la poche, comme si j’avais marqué une pause pour prendre une cigarette, et parcourus les alentours d’un coup d’œil.
Ni le hall ni la foule n’avaient quoi que ce fût d’inhabituel. Pourtant, alors que je quittais les lieux, la même sensation s’empara à nouveau de moi : il me semblait que les gens dans l’allée m’examinaient, qu’ils avaient percé à jour mon déguisement de mortel — chose difficile — qu’ils savaient ce que j’étais et quelles horreurs je méditais.
J’examinai une fois encore les environs. Il ne se produisait rien de tel. Les grooms me souriaient même avec une certaine cordialité quand nos regards se croisaient.
Je partis donc pour la rue Royale.
La sensation se répéta une troisième fois. En fait, il me semblait non seulement que l’attention générale se concentrait sur moi, mais aussi que les gens s’étaient mis aux portes et aux vitrines des magasins et restaurants rien que pour me suivre du regard ; quant à l’impression de vertige, que je connaissais rarement sinon jamais en tant que vampire, elle augmentait.
Extrêmement mal à l’aise, je m’interrogeais. Se pouvait-il que mon intimité avec une mortelle eût provoqué ces réactions ? Jamais encore je ne m’étais senti aussi vulnérable.