Anne-Sylvie Salzman

La sœur dort, la main droite sur la poitrine ; elle ronfle très légèrement ; ses lèvres esquissent de temps en temps un mouvement de succion. Keiko la regarde dormir ; la terreur s’empare de chacun de ses muscles jusqu’à anéantir ses forces. Elle s’imagine un instant n’être que peau tendue sur une immense, informe, palpitante amibe. La peau explose, Keiko retourne au désordre protozoaire. Ni les lendemains, ni les jours qui suivent, Keiko ne parle à sa sœur de la créature si inopinément venue au monde. La caisse est cachée dans un placard du vestibule que la sœur, se dit Keiko, jamais n’ouvrira. Du reste, Keiko ne parle à personne de cette naissance illégitime. L’envie ne lui manque pas – mais les mots ? Le premier jour, étant partie sans même rendre visite à la bête en son enfance (« Pourvu qu’elle meure ! »), Keiko vers midi est saisie d’une épouvante sans nom. La sœur aura trouvé l’animal, l’aura porté chez le vétérinaire – aura ainsi rendu son apparition misérablement officielle. (« Fox into Lady »)