Antoine Sénanque

« Qui a des morts ?... Qui a des morts ? »
Moi, j'ai des morts. Moi, mon propre sonneur, j'ai de quoi remplir ma charrette avec le gâchis de ma vie d'homme, avec le jeune Guillaume qui repose dans ma mémoire, le moine ardent que j'étais, celui qui tenait ses mains propres à l'eau de sa foi en Christ, avant de les souiller de sang… Qui a des morts ? Moi j'ai des morts : tous ces hommes de bien qui avaient mon visage et qui n'ont pas survécu. Ces hommes justes, ces hommes doux, ces hommes d'espérance que la peste m'a arrachés. Ces hommes heureux que je n'ai pas su retenir, que je n'ai pas su maintenir en vie et dont je garde les dépouilles dans une fosse intérieure où reposent, sans paix, tous les hommes que j'ai été. Oui, j'ai des morts…
(p.78)