"Tu as une mémoire de vieillard", disait Robert à son compagnon qui le corrigeait : " Les vieillards oublient tout." Mais, pour Robert, la vieillesse commençait à trente ans. La jeunesse n'avait pas besoin de souvenirs. Elle vivait du jour, des sensations de l'instant, insouciante du lendemain. La mémoire faisait des provisions, elle annonçait les fins à venir et signait l'âge.
(page 175)