J'aimais la manière dont mon existence était organisée. [...] Mais Joan avait tout cela en horreur. Elle trouvait que je menais une vie insipide. Ce qu'elle ne voyait pas, c'est que l'ensemble de ces éléments apparemment insignifiants finissait par constituer l'existence. C'était de cette façon qu'on aimait réellement quelqu'un : jour après jour, sans défaillir ni se lasser.