Anton Tchekhov

Bien sûr une femme est une femme et un homme un homme, mais les choses sont-elles aussi simples de notre temps qu'avant le déluge, et moi, qui suis un homme cultivé, dois-je expliquer le vif attrait que j'éprouve pour une femme par la seule différence de forme de son corp et du mien ? Ah, que ce serait affreux ! Je veux penser que, dans sa lutte avec la nature, le génie humain a aussi lutté avec l'amour physique comme avec un ennemi et que s'il ne l'a pas vaincu, il a du moins réussi à le couvrir d'un voile d'illusions de fraternité et d'amour ; et, pour moi du moins, ce n'est pas une simple fonction de mon organisme animal, comme chez le chien ou la grenouille, mais un amour véritable et chacune de mes étreintes est spiritualisée par un élan du cœur et le respect de la femme. Effectivement, le dégoût de 'instinct animal a été cultivé pendant des siècles, pendant des centaines de générations, il m'a été transmis par le sang et est une partie constitutive de mon être, et si je poétise l'amour, n'est-ce pas, de nos jours, aussi naturel et inévitable que le fait d'avoir des oreilles immobiles et de ne pas être couvert de poils ? C'est là, je crois, l'opinion de la majorité des gens cultivés, car, de nos jours, l'absence, en amour, d'un élément moral et poétique est considérée comme une marque d'atavisme ; on dit que c'est un symptôme de dégénérescence, et, en beaucoup de cas, de folie. Il est vrai qu'en poétisant l'amour nous supposons chez l'être aimé des qualités que souvent il ne possède pas, bien sûr, et que c'est pour nous une source d'erreurs et de souffrances constantes. Mais, à mon avis, mieux vaut qu'il en soit ainsi, c'est-à-dire mieux vaut souffrir que se consoler en proclamant qu'une femme est une femme et un homme un homme.
Ariane