Anton Tchekhov

Lomof, seul. J’ai froid. Je frissonne de la tête aux pieds, comme jadis à la veille d’un examen… Le principal, c’est de se décider. C’est dur, mais c’est urgent. À force de réfléchir, et de se consulter, et de discuter avec soi-même, et d’attendre son idéal et le grand amour, on n’arrive qu’à rester vieux garçon… C’est égal, j’ai joliment froid… Natalia Stépanovna est une parfaite femme d’intérieur, et puis elle n’est pas laide, elle a de l’esprit. Que puis-je souhaiter de mieux ?… D’agitation en agitation, j’en ai des bourdonnements plein les oreilles. (Il boit un verre d’eau.) Il faut absolument que je me range enfin. D’abord, j’ai trente-cinq ans, et c’est un âge critique entre tous. Ensuite, j’ai grand besoin d’une existence soigneusement réglée. J’ai une maladie de cœur, avec des palpitations à propos de tout et de rien. Je suis presque constamment agité. Ainsi, en ce moment, mes lèvres tremblent, et j’ai un battement de la paupière supérieure droite. Mais ce qu’il y a de plus atroce, c’est mon sommeil. Ou plutôt, mon insomnie quasi perpétuelle. À peine suis-je installé dans mon lit, à peine commencé-je à m’assoupir, et, tic ! un lancinement me prend dans le flanc droit, pour me remonter dans la tête en passant par l’épaule gauche. Je me lève comme un fou, je fais les cent pas. Au bout d’un quart d’heure, souvent davantage, quand je crois mes nerfs matés, brisés, écrasés, je me recouche… et, tic ! cette fois, c’est dans le flanc gauche, et cela me remonte dans la tête en passant par l’épaule droite. Et il y a des nuits où cela se renouvelle jusqu’à vingt fois de chaque côté !