Citation de araucaria
Derrière les rideaux on entendait la rumeur des voitures et de la pluie, qui a commencé de tambouriner avec violence très près de nous, sur la marquise de l'hôtel au-dessus de laquelle l'enseigne n'était pas encore allumée. Je respirais l'hiver et l'humidité de la nuit annoncée, et je me suis rappelé Saint-Sébastien sans nostalgie, mais la nostalgie n'est pas le pire des chantages de l'éloignement. Pendant une nuit comme celle-là, très tard, presque au matin, excités ou absous par le gin, Biralbo et moi avions marché sans dignité et sans parapluie sous une averse tranquille et qui semblait touchée par la miséricorde, qui sentait les algues et le sel, assidue comme une caresse et comme les rues familières de la ville que nous arpentions. Il s'était arrêté en levant son visage vers la pluie, sous les branches horizontales et nues des tamaris, et il m'avait dit : "Je devrais être un Noir, jouer du piano comme Thelonius Monk, être né à Memphis, Tennessee, embrasser Lucrecia à l'instant même, être mort."
