Antonio Muñoz Molina

Il ne l'a pas vue en descendant du taxi. Les réverbères des angles ne parvenaient pas à éclairer l'intérieur des galeries, sombre et humide. Il a entendu le taxi s'éloigner et il est resté immobile tandis que sa stupeur dissipait sa hâte en néant. Pendant un instant, c'était comme s'il ne se rappelait plus pourquoi il était venu sur cette place si noire et déserte.
- C'est alors que je l'ai vue, a dit Biralbo. Sans surprise aucune, comme si maintenant je fermais les yeux, que je les rouvre et que je te voie. Elle était appuyée contre un mur, à côté du grand escalier de la bibliothèque, presque dans le noir, mais de loin on apercevait son chemisier blanc. C'était un chemisier d'été mais elle portait par-dessus une grosse veste bleu sombre. A la manière dont elle me souriait j'ai compris que nous n'allions pas nous embrasser. Elle m'a dit : "Tu as vu comme il pleut?", je lui ai répondu que c'était comme cela qu'il pleut dans les films quand les gens vont se quitter.
- C'est comme ça que vous avez parlé? ai-je dit. - Mais Biralbo ne semblait pas comprendre mon étonnement. - Après deux semaines sans vous voir, c'est tout ce que vous trouviez à vous dire?
- Elle aussi avait les cheveux mouillés mais cette fois ses yeux ne brillaient pas. Elle portait un grand sac de plastique parce qu'elle avait dit à Malcolm qu'elle devait aller chercher un vêtement, de sorte qu'elle avait à peine quelques minutes à passer avec moi. Elle m'a demandé pourquoi je savais que cette rencontre était la dernière. "Mais à cause des films, lui ai-je dit. Quand il pleut autant, c'est que quelqu'un va partir pour toujours."