"Pourquoi n'écris-tu pas un vrai livre ?" disait-il, (...). Un seul livre qui aurait l'aspect mystérieux qui était celui de tous les livres de mon enfance : un objet dense et nécessaire, un volume lourd de la géométrie des mots et de la matière du papier, avec des coins durs et des couvertures usées par la longue fréquentation de l'imagination et des mains.