Antonio Muñoz Molina

J’avais l’impression d’être à l’intérieur de sa conscience et de le découvrir enfin, après l’avoir tant imaginé, de comprendre que son désespoir était une partie de ma propre vie, que ma pitié pour lui était celle que je m’étais toujours refusée, et je le priais silencieusement de s’arrêter, je le remerciais de ne pas se mettre à courir, d’éviter ainsi que les policiers remarquent sa présence. Nous remontions la rue tous les deux, frôlant des porches obscurs et des bars d’où sortait une émanation chaude et dense de friture, croisant des inconnus qui ne nous voyaient pas, réunis par une même lenteur, une même étrangeté, et quand il se retournait vers moi pour me lancer un coup d’œil, il me semblait que je lui parlais et qu’il m’écoutait, car personne d’autre, dans toute la désolation de cette ville, ne pouvait entendre ni comprendre mes propos : je sais qui tu es, pensais-je, je sais ce que tu as vu et perdu, ta vie et ton pays, ta biographie immolée au nom d’un héroïsme stérile dont tu ne seras jamais remercié, ton désir et toutes les illusions qu’il a nourries, et peu m’importe si tu t’es vendu car ce que tu as payé vaut beaucoup plus que tout ce que tu croyais recevoir et n’as jamais reçu.
[...]
Quand je le connus, je sus aussitôt qu’il appartenait à une lignée récemment éteinte. D’autres gens dans son genre, apatrides depuis leur naissance, avaient combattu et péri dans presque tous les soulèvements et toutes les guerres du monde pendant plus de vingt ans. Une minorité avait opté pour la trahison : ils la pratiquèrent avec l’efficacité qui leur avait valu naguère une réputation redoutable de héros. Pour cette raison peut-être ai-je senti que jamais je ne haïrais Walter. Même après lui avoir déchargé mon arme en pleine figure, je sus qu’il resterait un des miens.