Arata Tendô

Shizuto avait prié, les mains jointes, devant la petite sépulture. Puis il avait levé la tête et dit en regardant la tombe : « Moi, j’ai vu quand il est né, ce petit oiseau, j’ai tout regardé depuis la véranda… Il tendait le bec vers son papa et sa maman, en criant… Mais maintenant, il est endormi là-dessous… Les seuls à le savoir, c’est moi, et toi, maman, et puis aussi le papa et la maman de l’oiseau… Si on l’oublie, ils seront les seuls à se souvenir de lui. »
Junko avait répondu sans trop réfléchir que les oiseaux ne vivaient pas aussi longtemps que les humains.
« Alors, si nous on ne se souvient pas de lui, plus personne ne saura son histoire ? Il a grandi petit à petit et il savait presque voler quand il est tombé… Plus personne ne saura ça ?
— Non. Mais toi, tu peux garder son souvenir. »
Alors les yeux de Shizuto s’étaient de nouveau posés sur la tombe, et il était resté longtemps plongé dans ses réflexions avant de fondre en larmes.
« Qu’y a-t-il, Shizuto, pourquoi est-ce que tu pleures ?
— Comment je vais faire… ? avait répondu Shizuto en sanglotant. Comment je vais faire pour me souvenir toujours de lui ? »
Junko n’avait su que répondre. Il lui semblait que, quoi qu’elle dise, ce serait un mensonge.
Alors Shizuto avait levé les yeux vers l’arbre, après avoir essuyé ses larmes avec le bord de sa veste de pyjama.
« Ce petit bébé, il vivait là-haut… avait-il dit en levant la main droite vers l’arbre où se trouvait le nid. Et il est tombé là… »
Tout en parlant, il avait baissé sa main gauche au ras du sol, vers l’endroit où était tombé l’oisillon. Puis il avait ramené les deux mains l’une sur l’autre vers sa poitrine et les avait pressées contre son cœur.
« Je le mets ici… Pour ne pas l’oublier, ce bébé oiseau, je le mets ici, dans mon cœur. Je le mets ici, pour dire qu’il est né et qu’il a vécu. »