Mon père parti, ma mère, souvent laissée à terre, se relevait, titubant, saignant parfois. Mais toute aide était inutile : aucun contact physique n'était possible, aucun élan qui n'eût suscité qu'un geste de recul : maman, qui n'aimait pas manifester ses sentiments, ravalait encore moins bien sa fierté. Thi-Ba en avait fait les frais , qui s'était fait rabrouer.
"Ma pauvre fille, avait dit ma mère, je ne vous ai pas attendue pour savoir marcher !"
Sa seule convoitise, en somme, était la dignité.