Alors que Lucette s'éclipse un instant pour se dégourdir les jambes, Jean, de son doigt gauche, écrit "Maman" sur la buée de la vitre, puis, d'un revers de la main, l'efface et trace de son index droit "Ma mère". C'est à ce moment-là précisément que, pour Jean, Marie, tombée de son piédestal, est devenue sa mère.