Ce qu’on oublie de souligner, dis-je à la femme en murmurant presque, (…), c’est qu’une bibliothèque est autant sinon davantage faite des livres qu’on n’a pas lus, que de ceux déjà lus, (…), tous ces volumes qu’on a peut-être ouverts, dont a picoré un morceau ou l’autre, mais qu’on réserve pour plus tard, pour l’avenir (…), ils sont très importants ces livres pas lus, et forment une précieuse compagnie, un horizon qui aimante, une assurance de vie future, ils attendent, leur tour peut venir à tout moment, ils font partie de vous, c’est parfois une œuvre entière, plusieurs gros volumes, un monde à conquérir, plus tard, comme c’est beau de pouvoir se dire plus tard, oui, plus tard…